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Prólogo

Resulta una paradoja cómo el enorme cientifismo que gobierna nuestra sociedad, ese encumbramiento de la ciencia como invención de la mente humana para entender el mundo y que tantos logros nos está permitiendo alcanzar como especie, nos deja sin embargo huérfanos frente a algunas de las facetas más trascendentes de nuestra propia existencia.

La mente humana es una de estas grandes damnificadas. La mente es una experiencia subjetiva de aquel que la vive, y la ciencia se lleva mal con eso. La ciencia necesita elementos objetivos para trabajar, cosas que pueda medir y tocar, y por eso los estudios científicos sobre la mente se han centrado en la componente física del proceso, que es el cerebro. ¿Resultado? Conocemos sobre el cerebro más de lo que hemos sabido nunca, pero eso no es necesariamente así sobre la mente. Es más: me inclino a pensar que la interpretación que la ciencia hace sobre ella, y que en esencia propone que el proceso mental emana de la actividad cerebral, es, cuanto menos, incompleta.

La telepatía se ha estudiado de manera sistemática en experimentos que han permitido un análisis estadístico de los resultados y que han demostrado que es algo real. De la precognición tenemos ejemplos públicos y comprobados, por ejemplo, los casos de anticipación literaria. En el fascinante campo de las experiencias cercanas a la muerte, entre otras muchas cosas se dan fenómenos de percepción extrasensorial que han sido perfectamente documentados. Y hay una amplia casuística de pacientes estudiados por la medicina actual 
—con escaneres in vivo y publicados en las revistas científicas más prestigiosas— en los que una persona se ha desarrollado sorpresivamente sin apenas cerebro por una patología, con una capa residual de tejido de un par de milímetros pegada a las paredes del cráneo y con el resto del volumen ocupado por líquido cerebroespinal, pero inexplicablemente ha mantenido una capacidad mental normal cuando no un cociente intelectual superior a la media. Ninguno de estos ejemplos podemos explicarlos con lo que la ciencia sabe actualmente, pero ahí están. Y todos parecen señalar que de alguna manera no conocida nuestra mente puede llegar en ocasiones mucho más allá de lo que los límites del cerebro permiten. Por eso la sospecha de que hay algo más ahí aparte de lo que conocemos.

Algo así sucede mientras dormimos. Pasamos casi un tercio de nuestra vida durmiendo, pero apenas sabemos nada de lo que le sucede a nuestra mente en ese proceso. Gracias a los estudios que se han hecho con personas a las que se les ha monitorizado mientras dormían, sabemos que de las ocho horas de promedio que dormimos dos corresponden al denominado sueño rápido, en el que el córtex cerebral está excitado de manera similar a como se encuentra durante la vigilia. Hay movimientos oculares y del mentón; hay actividad psíquica. No es un proceso pasivo, sino que en esos momentos nuestra mente está viviendo en una realidad distinta a la que experimentamos cuando nos encontramos despiertos. ¿Dónde va la mente cuando sueña? No lo sabemos.

Nuestros antepasados tampoco lo sabían, pero aceptaban con naturalidad que en algunos de esos sueños sucedían cosas que trascendían lo corriente. Y, es más: como no estaban limitados por una visión cientifísta que tacha de imposible lo que no encaja con su modelo, se dedicaron a explorarlos sin complejos y a explotarlos en su beneficio. Y con resultados.

«El rey se acostó para no dormir, se tumbó al sueño» dice un poema sumerio de hace casi tres mil años. En esos sueños que son más que un simple dormir, desde los primeros chamanes hasta las postrimerías de la edad moderna nuestros ancestros han recibido consejos que les han aclarado cuestiones que les preocupaban; han visto el futuro; han sido curados de enfermedades; han explorado partes distantes de nuestro mundo y de otros. Pero no de una manera involuntaria, gracias a unos hados piadosos, sino aplicando un método estructurado y depurado a lo largo de milenios que tenía un objetivo concreto: desmontar las convenciones sociales que nos hacen pensar que tales cosas son imposibles y que nos autolimitan. Cuando eso se hacía correctamente, cuando se seguían los pasos de la incubación de sueños, cualquier persona podía conseguir que en ellos llegaran respuestas a sus demandas.

En este libro extraordinario, Enrique Ramos se adentra en el pasado para recorrer el desarrollo de este método. Lo hace de manera profunda y meticulosa. Ahonda en las fuentes, cita a investigadores académicos, visita museos y los yacimientos arqueológicos donde descansan los restos de los templos en los que la incubación de sueños se institucionalizó. Por momentos pareciera que uno está leyendo un libro de historia o mitología, tal es el rigor y la riqueza documental que exhibe, pero nada más lejos, porque si algo caracteriza a Enrique es su sentido práctico de las cosas. Onironauta consagrado, no se pierde en filosofías sobre qué sucede en esos sueños. Los sueños incubados funcionan, eso es lo que importa. Y uno se queda convencido de ello a medida que lee de primera mano los testimonios que han perdurado hasta nosotros, tanto de personalidades notables como de la gente corriente que fue a aquellos templos, siguió los rituales con una leve sonrisa de incredulidad y se llevó la enorme sorpresa de levantarse a la mañana siguiente con las respuestas que buscaba.

La incubación de sueños funciona y el método existe; en la última parte del libro Enrique lo destila de sus formas clásicas y lo actualiza para el lector de hoy. Son instrucciones concisas, paso a paso, ordenadas y claras, ante las que uno se da cuenta de que está leyendo a alguien que sabe de lo que escribe porque lo ha practicado una y mil veces con éxito.

Viéndolo de esta manera y considerando su formación y su vocación en los últimos años, me atrevería a decir que Enrique Ramos ha inaugurado una nueva categoría, tal vez sin ser consciente de ello: la de Ingeniero de Sueños.

Fernando López del Oso


Introducción

La incubación es un conjunto de procedimientos que tienen como objetivo provocar un sueño a voluntad, de manera que dicho sueño contenga información útil para el solicitante. Durante milenios, esta disciplina ha ayudado a muchas personas a mejorar sus vidas y a anticiparse a un futuro desfavorable. En el pasado, era una práctica sagrada, pues necesitaba de la participación de las divinidades o de los espíritus de la naturaleza. Pero, desafortunadamente, sus técnicas han sido olvidadas. Hemos perdido la capacidad de vivir por y para los sueños y de entenderlos como lo hacían nuestros antepasados. Los secretos de su antiguo lenguaje son ahora aún más impenetrables que nunca.

Mi intención al escribir este libro ha sido dignificar de nuevo esta antigua tradición que floreció durante milenios en casi todas las culturas del planeta. He volcado en sus páginas los aspectos más importantes sobre este asunto, organizándolos de una manera coherente, rigurosa y, sobre todo, comprensible. Para completar el contenido del libro, he incluido una recopilación de los lugares de España que han estado vinculados con esta costumbre ancestral. Muchos de ellos son emplazamientos sagrados que pertenecen a las diferentes culturas y sociedades antiguas de nuestro país. Algunos de ellos han sido reconocidos por el mundo académico como centros de incubación de pleno derecho; otros son fruto de mi investigación personal. De esta manera, el lector dispondrá de una recopilación de ubicaciones donde la incubación fue practicada en el pasado. Esto le dará la oportunidad de visitar físicamente todos esos lugares para sentir en primera persona la carga emocional acumulada en ellos durante los últimos siglos de historia.

El libro está estructurado según las diferentes épocas y culturas. En el capítulo 1, desarrollo el propio concepto de incubación y el lugar que le corresponde en el estudio de los sueños.

En el capítulo 2, hablaré de las huellas que la incubación ha dejado en la prehistoria, basándome en las prácticas oníricas que realizan los chamanes actuales y en el conocimiento aportado por la antropología. Aporto, también, mi propia hipótesis, desde la perspectiva que me da la experiencia personal.

Egipto y Oriente Próximo ocupan las páginas del capítulo 3. Aquí encontramos las primeras pruebas documentales de la incubación de sueños como una disciplina organizada.

Con la llegada de la cultura helénica, la incubación se convertirá en una actividad totalmente institucionalizada. Aparecen templos dedicados exclusivamente a su práctica y se crean procedimientos reglados. Durante aproximadamente mil años, la incubación de sueños se extenderá desde la Grecia actual a todo el mundo mediterráneo, haciéndose tan popular que la mayoría de las ciudades importantes poseyeron recintos sagrados para organizar sus ritos. Hablo de esta espectacular progresión en el capítulo 4.

El capítulo 5 está dedicado a la incubación de sueños en el mundo céltico. Los pueblos celtas desarrollaron su propia tradición sobre la incubación de sueños, muy relacionada con las fuerzas de la naturaleza.

Continúo analizando la influencia que tuvo esta práctica en las tres religiones monoteístas: judaísmo, islam y cristianismo. Trato estos asuntos en los capítulos 6, 7 y 8, respectivamente.

En el capítulo 9 ofrezco al lector un corpus ordenado y resumido del proceso de incubación, adaptado a un lenguaje moderno. Describiré con detalle un procedimiento concreto que podemos aplicar en el mundo actual. Con ello, pretendo destacar que la incubación es aún una tradición viva que puede ayudarnos a conducir nuestras vidas de manera más eficiente.

Comencemos, por tanto, por el principio. ¿En qué consiste la incubación de sueños?


CAPÍTULO 1

El concepto 
de incubación

Quien mira para afuera, sueña;

quien mira para adentro, despierta.

Carl G. Jung

Para qué sirven los sueños

Todos soñamos. Algunas personas despiertan con el recuerdo de increíbles aventuras, muchas veces sin sentido. Por el contrario, para la mayoría, es imposible retener un ápice de esa información. ¿Por qué muchos seres humanos no pueden traer a la memoria de vigilia las experiencias del mundo onírico? Seguramente, porque han olvidado que los sueños importan. Han dejado de fascinarles. Cuando algo pierde valor, la mente lo ignora. Otra de las causas de este olvido es que no conocemos el verdadero papel que desempeñan los sueños en nuestra evolución como seres humanos. Y si no sabemos para qué sirve una cosa, ¿por qué poner interés en ella? Científicos de todo el mundo llevan décadas estudiando los procesos del sueño, sin concluir ninguna teoría segura sobre la utilidad de la actividad onírica que se produce en nuestro cerebro. Algunos estudiosos piensan que los sueños actúan como planta de reciclaje, donde la mente libera recuerdos problemáticos. Otros creen que están ahí para ayudar a la memoria en el almacenamiento de recuerdos.

Sin embargo, el no conocer la función de los sueños no impidió que nuestros antepasados comenzaran a utilizarlos para mejorar sus vidas. Esta inclinación por el uso práctico de los sueños fue la que lanzó al ser humano a su exploración hace muchos siglos. Uno de los primeros pasos que dimos fue, seguramente, clasificarlos. La más temprana referencia escrita a los diferentes tipos de sueños es atribuida al poeta Homero, que vivió aproximadamente en el siglo viii a. C.1 
En su obra la Odisea, Homero afirmó que solo existen dos entradas hacia el mundo onírico: en primer lugar, la «puerta del cuerno»; esta conduce hacia los sueños que contienen predicciones sobre el futuro. La otra entrada es una «puerta de marfil», cuya función es atraer sueños engañosos, es decir, los que no producen ninguna información útil:

(…) sin duda se producen sueños inescrutables y de oscuro lenguaje y no todos se cumplen para los hombres. Porque dos son las puertas de los débiles sueños: una construida con cuerno, la otra con marfil. De estos, unos llegan a través del bruñido marfil, los que engañan portando palabras irrealizables; otros llegan a través de la puerta de pulimentados cuernos, los que anuncian cosas verdaderas cuando llega a verlos uno de los mortales.

Esta idea pasó al mundo romano, y fue recogida por el poeta Virgilio en su Eneida. Tiempo después, grandes filósofos como Filón de Alejandría (siglo i d. C.), Artemidoro (siglo ii d. C.) o Macrobio (siglo iv d. C.) elaboraron su propia tipología. En realidad, todas eran muy parecidas entre sí, ya que unos autores bebían de los escritos de los otros. ¿En qué consistía esta nueva clasificación? En primer lugar, existían «sueños que proceden del alma». 
A su vez, dentro de esta clase distinguieron dos tipos más: los somnium y los visum. Los somnium eran los sueños provocados por las experiencias del día y los impulsos que procesan los sentidos físicos; estos no contienen ninguna información útil para el soñador. Por otro lado, los visum eran aquellos que, procediendo también del alma, eran aprovechables para predecir el futuro, aunque su significado fuese siempre oscuro.

La segunda categoría agrupaba los sueños enviados por los mensajeros de Dios (ángeles y otros seres intermediarios). Estos recibieron el nombre de admonitio y, por supuesto, traían consigo un mensaje verdadero.

El tercer tipo incluía aquellos sueños que los dioses enviaban directamente. Cuando se trataba de visiones, es decir, tan reales como la vigilia, eran llamadas spectaculum. En mi opinión, los spectaculum podrían ser algo parecido a los sueños lúcidos. Cuando además proporcionaban información sobre nuestro futuro, recibían el nombre de revelatio.2

Sin embargo, esta antigua distribución no es de mucha utilidad en el mundo moderno. Es más razonable prestar atención a otros factores, en principio menos evidentes. A mí me gusta clasificar los sueños según el concepto de «lucidez» y en el concepto de «premeditación». Con lucidez, me refiero al grado de consciencia de vigilia que una persona posee dentro del sueño; es decir, si su mente consciente permanece totalmente dormida, o si está despierta y dispone de cierta capacidad de crítica. A mayor lucidez, mayor control ejercido sobre el entorno onírico. Por su lado, el factor premeditación representa el grado de voluntad que la persona ha puesto previamente para provocar dicho sueño. Como sabemos, los sueños ordinarios acuden a nosotros sin un propósito previo. Pero existen técnicas que son capaces de producirlos a voluntad. Así pues, la intención que uno pone al marcharse a la cama marca la diferencia entre un sueño fortuito y uno dirigido.

De esta manera, para el trabajo práctico, yo organizo los sueños en tres categorías marcadas por el grado de lucidez y premeditación:

— Sueños ordinarios: sin lucidez, sin premeditación.

— Sueños lúcidos: con lucidez, con premeditación.

— Sueños incubados o inducidos: sin lucidez, con premeditación.

Estos tres tipos de sueños tienen una existencia demostrada y cada uno de ellos tiene diferentes aplicaciones prácticas. Sin embargo, el manejo es muy diferente en una y otra categoría. Los sueños ordinarios, por ejemplo, se han empleado desde los tiempos más remotos para predecir el futuro individual y, en el caso de los monarcas, el devenir de los reinos. Sus interpretaciones requerían de un experto, pues el lenguaje del que están fabricados es siempre simbólico e imbricado. Estos personajes especializados en la lectura de los sueños fueron, habitualmente, sacerdotes de los diferentes cultos, pero también existieron especialistas autónomos que ofrecían sus servicios a cualquiera que necesitara comprender su propio destino. En Grecia, por ejemplo, recibían el nombre de onirocritas (onirocríticos); su más famoso representante fue Artemidoro de Daldis3. En Roma, eran denominados interpretes somniourum. En la actualidad, muchos terapeutas continúan interpretando los sueños para ayudar a pacientes con trastornos emocionales y psicológicos, desde diversas perspectivas (como las teorías de Freud o de Carl Jung). Lo más destacable del trabajo con los sueños ordinarios es que se trata de uno de los caminos de desarrollo personal y espiritual más democráticos que existe. Así lo pensaba, ya en el siglo v d. C., el obispo Sinesio de Cirene, cuando afirmó esto sobre la interpretación de los sueños:

Es el modo de adivinación que está al alcance de todos; tiene sueños lo mismo el pentacosiomedimno que el zeugita o el mercenario.4 
El sueño es el reino de la libertad, ya que ningún tirano puede impedirnos que lo tengamos (…).

Pero un sueño ordinario, tal y como lo he definido anteriormente, es un tipo de sueño en el que el individuo carece de control y que, además, no puede ser provocado, producido o atraído de ninguna manera. Los sueños ordinarios llegan cuando llegan, así que no pueden preverse. Esto hace que sean muy difíciles de aprovechar. Imaginemos, por ejemplo, que tenemos un problema urgente o que tenemos que tomar una decisión importante, y que queremos utilizar nuestros propios sueños como fuente de información para ayudarnos en ese asunto. De ninguna manera podríamos asegurar la recepción de un sueño precisamente la noche que lo necesitamos. Y si una herramienta no puede ser empleada bajo demanda, ¿de qué nos sirve? Supongamos que el primer sueño que recordamos tiene lugar dos semanas después de que surgiera nuestra necesidad. Nunca podríamos saber si el contenido de dicho sueño hace referencia a nuestro problema (y que quizás ya hayamos tenido que enfrentar sin ayuda onírica) o a otra circunstancia de nuestra vida actual correspondiente a la fecha del sueño. Es decir, como los sueños ordinarios aparecen cuando uno no los espera, es realmente difícil descifrar su significado.

Los sueños lúcidos son, por el contrario, mucho más útiles, pues suponen entrar y permanecer dentro de un sueño ordinario con plena consciencia de estar soñando5, es decir, con total lucidez. Son la experiencia de vivir en una nueva realidad alternativa a la realidad de vigilia, tan real y física en apariencia como un día cualquiera de nuestra vida. Sobre todo, son una herramienta poderosísima porque puedes aprender a producirlos a voluntad.

Pero es cierto que el control de los sueños lúcidos requiere cierto esfuerzo y paciencia. La buena noticia es que nuestros antepasados descubrieron un tipo de sueños intermedio entre los sueños ordinarios y los sueños lúcidos: son los «sueños incubados» o «sueños inducidos». En realidad, se trata simplemente de sueños ordinarios, «pero que han sido provocados bajo demanda por el soñador». Aúnan en sí mismos lo mejor de los otros dos tipos de sueños: la facilidad de producción, como la de los sueños ordinarios, y el sentido de un propósito, como el de los sueños lúcidos.

Provocar un sueño: la incubación

La incubación de sueños puede definirse, por tanto, como «la aplicación de un procedimiento específico para provocar un sueño que contiene la información requerida por el solicitante». Es importante recalcar que para que haya incubación de sueños es imprescindible que exista «premeditación». Cuando una persona afronta un problema, decide voluntariamente emplear la incubación de sueños para encontrar una solución creativa; como el sueño es provocado con una intención concreta, su interpretación resulta ser una tarea mucho más fácil. Por tanto, recibir un sueño sin haberlo buscado y luego darle una interpretación para relacionarlo con uno de nuestros problemas cotidianos «no es incubar un sueño». Recordemos 
la distinción que ya hizo el filósofo Artemidoro cuando hablaba de los sueños denominados oblativa (fortuitos) y los impetrativa (solicitados).

El objetivo de un sueño incubado o sueño inducido6 puede ser cualquier cosa que se nos ocurra. Sin embargo, en la Antigüedad, los propósitos básicos fueron tres: adivinación, terapia y fertilidad. El primero de ellos es, posiblemente, el más antiguo de todos. La incubación de sueños era empleada con mucha frecuencia para obtener información sobre el futuro o consejo sobre cómo actuar frente a las adversidades, guerras, fallecimientos, hambrunas, concertación de matrimonios, y otros muchos asuntos.

Los sueños también eran incubados para solicitar la curación de las enfermedades. En algunos casos, el propio sueño traía consigo la sanación de los males, de manera repentina. Otras veces, contenía un mensaje con instrucciones definidas: una especie de tratamiento que la persona habría de seguir si deseaba recuperar la salud. Analizaremos con detalle los sueños inducidos con una función terapéutica cuando abordemos su importancia en el mundo griego.

Por último, algunas prácticas de incubación estaban dirigidas a restablecer la fertilidad de una pareja o la fuerza sexual de un marido con problemas de impotencia.

Los sueños inducidos, al tratarse, en realidad, de sueños ordinarios, ofrecen la posibilidad de que cualquier persona, con un mínimo de experiencia, acceda a recursos antes desconocidos. Quizás estos recursos sean más limitados que los que aportan la práctica de los sueños lúcidos, pero son suficientes para producir cambios importantes en la vida de la persona; además, su práctica requiere un esfuerzo menor. Son, al fin y al cabo, una versión un poco más sofisticada del consejo que nos daban nuestros abuelos y nuestros padres: «consúltalo con la almohada; mañana lo verás de otra manera».

El trabajo con los sueños da resultados

¿Por qué alguien querría incubar un sueño? El principal objetivo de las personas que practicaban esta tradición en el pasado era, en realidad, convertirse en dueños de su propio destino. Todo ser humano persigue tomar el control de su vida. Esto no es algo fácil. 
Lo habitual es que el destino nos controle a nosotros. Vivimos como si fuésemos una hoja movida por el viento, de aquí para allá, y de allá para acá. Alguno podría pensar que sus días están discurriendo tal y como debieran ser, pero esto no está tan claro. La mayoría de le gente vive haciendo lo que cree que «debe» hacer, no lo que «quiere» hacer. Y esto es así no porque el sentido de la responsabilidad o el sentido común nos dominen. La verdadera causa de este comportamiento es que no sabemos qué desea realmente nuestra alma. Si conociésemos sus auténticos anhelos, actuaríamos de otra manera y nuestras vidas discurrirían por caminos muy diferentes.

Por eso es importante poner de acuerdo a la mente y al espíritu. Ambos deben desear lo mismo. De lo contrario, no puede haber felicidad, sino frustración. Pero ¿qué es lo que desea nuestra alma? ¿Es posible comunicarnos con ella? Afortunadamente, el ser humano tiene un aliado en el mundo de los sueños, ya que «el sueño es el pensamiento del alma». La incubación, por tanto, vino para descubrirnos el lenguaje de nuestros deseos más sinceros que, de cumplirlos, nos acercarán un poco más hacia la paz interior. Pero el camino no siempre es fácil. Materializar las pasiones del espíritu nos insta a cambiar aspectos caducos de nuestro comportamiento, algo que puede ser puntualmente doloroso. A veces, tenemos que enfrentarnos a nuestros miedos o a nuestras miserias antes de conseguirlo.

¿Por qué deberíamos confiar en nuestros sueños inducidos? ¿Dónde reside su fiabilidad? En realidad, no sabemos de dónde procede la información que estos nos ofrecen. Solo podemos afirmar, por cuestiones prácticas, que seguir sus consejos produce resultados beneficiosos. Son muchos los testimonios del pasado que así lo corroboran. También podemos leer las historias de miles de soñadores modernos y de terapeutas comprometidos que han logrado objetivos concretos gracias a esta disciplina. Yo mismo soy uno de ellos. Algunas de las decisiones más importantes que he tomado en mi vida han sido motivadas por los consejos que me han aportado los sueños. En ocasiones, estos los he provocado mediante el procedimiento de la incubación; en otros casos, el mensaje ha sido obtenido dentro de un sueño lúcido.

Algunas personas creen que la información que recibimos a través de un sueño incubado está construida con datos que nuestra mente ya poseía previamente, pero que ahora son contemplados desde otro punto de vista gracias a la creatividad casi infinita que nos permite el mundo onírico. Por ejemplo, a la luz de nuestros aciertos y fracasos previos que son iluminados por el sueño, la persona es capaz de adoptar una nueva perspectiva para un mismo problema. Es decir, es capaz de descubrir oportunidades que no aprovechó en el pasado o comportamientos que deberían ser corregidos en el futuro. Estas conclusiones casi nunca están disponibles en nuestra mente de vigilia, aunque las forcemos a salir con una dura reflexión. Muchas de estas respuestas solo residen en nuestro subconsciente. O si queremos verlo de otra manera, únicamente son accesibles desde el yo que pone su atención en el alma.

Otros opinan que, tras recibir el sueño de la incubación, sucede una especie de hipersensibilización de nuestro sistema perceptor. 
El mensaje, que ha aflorado desde lo más profundo de nuestro ser, hace que nuestros sentidos adopten inconscientemente la actitud de un cazador. Entonces, la persona comienza a ver opciones nuevas que, de otra manera, habrían permanecido ocultas. Estas revelaciones tomarán forma de acontecimientos inesperados, sincronicidades, casualidades, coincidencias o ideas repentinas antes no contempladas, que acabarán siendo la solución del problema.

Tampoco podemos descartar que la información que obtenemos en nuestros sueños inducidos proceda de algún lugar fuera de nuestra mente. Sería como si nuestra consciencia actuara como una especie de radio receptora. Esto es lo que subyace también en las capacidades extrasensoriales, como la visión remota. Los científicos que estudiaron esta habilidad, desarrollada y empleada en varios programas secretos de los ejércitos más importantes del siglo pasado, demostraron estadísticamente que el ser humano es capaz de obtener información por medios mentales sin la participación de la razón. Aunque nunca pudieron determinar el origen de esta capacidad, esto no impidió que continuaran descubriendo nuevas aplicaciones.7

Actualmente, muchos psicólogos y psicoterapeutas han incorporado la incubación de sueños a sus terapias, aún a sabiendas de que no conocen las razones de su asombrosa efectividad. Pero saben que esta es una herramienta de transformación única. Algunos profesionales han conducido experimentos controlados con alumnos universitarios, con muy buenos resultados. Por ejemplo, Henry Reed, profesor emérito de la Atlantic University, considerado el padre del trabajo con los sueños8;

dirigió varios estudios sobre incubación con estudiantes, en la década de 1970. 

Otra destacada investigadora de los beneficios de la incubación es Deirdre Barret, psicóloga de la Harvard Medical School. Sus estudios han corroborado que el trabajo onírico es un valioso método de autoconocimiento. Carl Alfred Meier,9 Karl Kerényihan10 y Jean Houston11 también han aportado mucho a la investigación de los efectos de la incubación sobre la mente humana. Esta última, la psicóloga Jean Houston, adaptó los rituales del dios Asclepio a la terapia moderna en la década de 1980, con enorme éxito. Tampoco quiero olvidar los estudios realizados por el gran Carl Gustav Jung sobre la utilidad terapéutica de las prácticas de incubación realizadas en los templos del dios griego Asclepio.

En general, el trabajo con los sueños, incubados o no, tiene cada vez más presencia en la psicoterapia. En la década de 1990, el equipo de John W. Keller elaboró varias encuestas sobre el uso que los profesionales hacían de esta disciplina. La conclusión fue que más de un 80% de los terapeutas ya incluían los sueños como parte de sus tratamientos.12

Por su lado, Clara Hill y Melissa K. Goates realizaron también una interesantísima investigación sobre el uso clínico de los sueños, en la que queda clara la gran efectividad de estos en el tratamiento de problemas psicológicos y psicosomáticos.13

Igualmente interesante es la práctica de la incubación en relación con los problemas de salud. Aunque es cierto que en algunos templos de la Antigüedad donde se practicaba la incubación terapéutica trabajaban médicos profesionales, estos no intervenían más que en los casos especialmente difíciles; es decir, cuando la incubación parecía no estar teniendo resultados inmediatos. Por el contrario, en la mayoría de los casos, la recepción y la interpretación de los sueños producían «un efecto por sí mismas». Solo ahora estamos empezando a entender el mecanismo implicado en estas sanaciones, gracias a las investigaciones de algunos psicoterapeutas. Casi todos ellos explican las curaciones por el origen psicosomático de algunas enfermedades. Esto no quiere decir que estas fuesen dolencias «falsas». Todo lo contrario. Cada vez más estudios médicos reconocen la influencia que tiene la mente sobre nuestra salud, ya sea para generar determinadas patologías y dolores, o para solucionarlos. El trabajo con los sueños ha demostrado tener el poder de restablecer ciertos desequilibrios emocionales o psicológicos que, en algunos casos, hacen recuperar o mejorar la salud física. Esto corresponde, por supuesto, a un tipo de medicina mucho más holística que no debería estar reñida con la práctica ortodoxa.

Disponemos de muchos estudios sobre los testimonios históricos de curaciones mediante la incubación, procedentes, sobre todo, del mundo grecorromano; la mayoría de estos tienen su origen en santuarios del dios Asclepio, la divinidad más importante de la incubación en el mundo mediterráneo. Es cierto que algunos de los relatos pueden explicarse desde la perspectiva de los conocimientos médicos modernos, sobre todo cuando el devoto era instado a tomar un remedio compuesto de plantas y otras sustancias naturales de las que hoy conocemos sus beneficiosos efectos. En otras ocasiones, los baños termales, los cambios de alimentación e incluso la psicoterapia antigua que los sacerdotes practicaban en los santuarios pudieron ser la causa del restablecimiento de la salud de muchas de estas personas. Pero otras historias no tienen explicación. Deben ser catalogadas como milagros. Hay expertos que creen que, en cualquier caso, estas curaciones sucedieron de verdad. Es el caso del profesor de Historia Clásica y Antigua, Matt Dillon, quien, después de estudiar intensamente todos los registros conservados sobre curaciones mediante la incubación de sueños, no tiene ninguna duda de su autenticidad. Dillon ha dicho, refiriéndose a las sanaciones incomprensibles acaecidas en los templos de Asclepio, que «los milagros de las curaciones deben ser aceptados como hechos históricos».14

Para comprender mejor la relación entre los sueños y el bienestar, los especialistas Wendy Pannier y Tallulah Lyons organizaron el programa «El poder sanador de los sueños» en 2006. En este estudio, comprobaron la efectividad del trabajo onírico para mejorar las condiciones de ciertos enfermos que padecían tanto patologías mentales como físicas. Las prácticas de este programa produjeron una enorme mejoría en los pacientes, además de aumentar su propia comprensión de la enfermedad. También les hizo entrar en un agradable estado de paz interior, incrementando así la esperanza de recuperación y su valoración de la vida. Otros destacados investigadores de los efectos de los sueños en la salud humana son Patricia Garfield15 y Stephen S. Brockway. Este último ha trabajado, sobre todo, con veteranos de guerra con estrés postraumático en el Departamento de Psiquiatría del Arizona VA Medical Center-Phoenix.

Quién practicaba la incubación

En las primeras civilizaciones, como la sumeria, la hitita o la egipcia, los principales beneficiarios de la incubación eran las personas pertenecientes a la casta sacerdotal y los monarcas. No obstante, también hay indicios de cierta actividad popular. Pero fue en Grecia donde esta práctica quedó realmente abierta a cualquier tipo de persona, independientemente de su posición social. En aquella época, todos tenían permitida la entrada a los santuarios para solicitar el favor de los dioses de la incubación. Desde Grecia, esta actividad experimentó su mayor expansión geográfica, abarcando toda la costa mediterránea, desde la costa de Turquía hasta las costas de la península ibérica.

¿En honor de quién se realizaba una incubación? Habitualmente, en honor de un dios o una diosa con atribuciones oraculares o sanadoras. En general, estas divinidades tenían raíces ctónicas. Es decir, habían evolucionado de dioses del inframundo o de espíritus de la naturaleza más antiguos. Pero la incubación también se practicó frente a las tumbas de los héroes, caudillos y antepasados de la familia.

El procedimiento

El trabajo con los sueños y, concretamente, la incubación de estos requiere de una técnica específica. Sus procesos han ido evolucionando con el tiempo, pero siempre han mantenido un núcleo básico que ha permanecido inalterado. Por ejemplo, el método de incubación empleado por nuestros antepasados de la prehistoria, seguramente heredado por los chamanes actuales, no estaría estandarizado. 
Era practicado en pequeñas comunidades aisladas entre sí, por lo que cada una de ellas dispondría de herramientas diferentes. Muchos siglos después, en la Grecia clásica, el ritual de incubación alcanzó su máximo desarrollo, refinamiento y organización. Pero, si miramos dentro de las técnicas griegas, comprobaremos que en ellas subyacen las mismas pautas esenciales que ya se seguían en los métodos chamánicos. Describiré con detalle las etapas completas de la incubación cuando tratemos el mundo griego y romano en el capítulo 4, y abordaré su aplicación en el mundo moderno en el capítulo 9. 
No obstante, describiré ahora las fases principales de la incubación de sueños tal y como se practicaba en el pasado.

El primer paso era la «etapa de purificación». Se trataba de una fase preparatoria, en la que el solicitante debía realizar determinadas tareas para orientar el alma y el cuerpo hacia un propósito espiritual. Entre otras acciones, la purificación incluía abstinencia sexual, baños, ayuno, oración y ejercicio físico. Esta etapa tenía como objetivo maximizar la motivación del solicitante. También, cambiar su actitud hacia la incubación, de manera que se acercara a este rito con respeto. Esta adecuación psicológica era totalmente imprescindible para que la técnica diese los frutos esperados.

La segunda etapa era, habitualmente, la «ofrenda». Se realizaba en honor de los dioses o de los espíritus tutelares que residían en el emplazamiento de la incubación. En ocasiones, las ofrendas consistían en sacrificios cruentos y, dependiendo de la divinidad, podrían incluir un tipo de víctima u otro; frecuentemente, aves y pequeños animales domésticos. En algunos emplazamientos, esta fase de la incubación se satisfacía únicamente con la presentación de flores, bebidas o alimentos; es decir, sin necesidad de derramamiento de sangre. Estas acciones actuaban también sobre el estado psicológico del solicitante. El ser humano, desde que vive en sociedad, ha asumido que nadie ofrece algo por nada. Por eso, para que la incubación fuese efectiva, la persona tenía que permitirse a sí misma el éxito de la operación. Haciendo un pago por ello, se consideraba digna de lograrlo. El sacrificio o la ofrenda cumplían esa función.

En la tercera etapa, la persona tenía que «dormir». Penetraba en un espacio sagrado dedicado expresamente a este menester; normalmente, se trataba de templos. En Grecia, la incubación fue denominada enkoimesis, término derivado del verbo enkoimaomai, cuyo significado es «dormir en un lugar sagrado». El antiguo término latino incubatio que utilizamos ahora tiene el significado de «dormir en» o «dormir dentro». Ambas palabras nos remiten a lo mismo: las personas dormían en unas salas concretas dentro de los edificios de culto. En aquellos templos que no disponían de espacios adecuados para atender a un número grande de peregrinos, los devotos dormían fuera del templo, junto a sus muros, ya que la presencia del dios unos metros más allá santificaba toda el área circundante y hacía igualmente viable la incubación.

Sin embargo, en otros tiempos y en otras culturas, esta disciplina no se practicaba en templos, sino al aire libre, en plena naturaleza. A veces, se realizaba junto a las tumbas los ancestros16 o de importantes personajes, como hombres sabios, santos o héroes mitológicos. Algunos de estos emplazamientos eran considerados como «lugares de poder», donde las energías de la tierra hacían más fácil el acceso a los estados alterados de consciencia. Esto ocurría, fundamentalmente, durante la prehistoria, durante el Neolítico y en la cultura celta.

La cuarta etapa de la incubación consistía en «interpretar» el sueño recibido. Los sueños son como un cofre del tesoro repleto de información, pero su lenguaje sigue un código simbólico. En el caso de las primeras culturas, esta fase era responsabilidad del chamán. Al fin y al cabo, él era el único experto en el mundo de los sueños. Posteriormente, la tarea de interpretación quedó asignada a los sacerdotes o a individuos especializados que hicieron de ello su profesión.17 En los tiempos actuales, con una mínima formación, 
cualquiera puede incubar e interpretar sus propios sueños, como veremos en el capítulo 9.

Estrictamente hablando, el procedimiento para inducir un sueño finalizaba aquí. Pero era necesario dar un paso adicional para asegurar un buen resultado. En el lenguaje actual de la incubación, se lo denomina «honrar el sueño». Independientemente de la naturaleza de la cuestión, «la persona siempre tenía que ejecutar un acto relacionado con la revelación obtenida». Esto significa que la persona debía realizar una acción concreta que pusiera en marcha la materialización del mensaje. Por ejemplo, si el problema era una enfermedad, la persona debía cumplir con el consejo recibido, ya fuese tomar determinadas medicinas naturales, introducir cambios en su dieta o suprimir un mal hábito. A veces, era tan simple como visitar otro templo de tal o cual divinidad, arreglar las cosas con un amigo o llevar una ofrenda a la tumba de un familiar. Una forma de honrar el sueño que se hizo tremendamente popular en el caso de incubaciones terapéuticas, especialmente en el mundo grecorromano y, por extensión, en el mundo cristiano, fue el ofrecimiento de exvotos. Este se realizaba cuando la persona había sido curada de la enfermedad, ya fuese directamente al despertar del sueño incubado, o ya fuese días después tras seguir un tratamiento específico incluido en la revelación onírica. En este caso, el sujeto mandaba construir un objeto (de cera, metal o madera) que recordaba la parte de su cuerpo que había sido sanada. A veces eran un pedazo de las vestiduras o algunos cabellos. Estas donaciones fueron una práctica frecuente en nuestras iglesias cristianas hasta hace muy pocas décadas, y, en algunos lugares, aún continúan siendo aceptadas.

A medida que avancemos por los diferentes capítulos, iremos comprobando como unas culturas dieron mayor importancia a algunas de las etapas y obviaron la utilidad de otras de ellas.
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CAPÍTULO 2

Chamanes y cavernas: 
la incubación en la prehistoria

Es tarea de los chamanes San activar su potencia sobrenatural,

hacer que «hierva» por sus espinas hasta que explote en sus cabezas

y los lleve a los reinos espirituales (…).

David Lewis-William

El mayor enemigo del ser humano es el miedo. Ha sido así desde los orígenes de nuestra especie. Ha limitado, sin duda, nuestra evolución hasta extremos que nunca podremos imaginar.

Durante el Paleolítico y el Neolítico, hombres y mujeres trataron de sobrevivir con los recursos que tenían a su alcance. Depredadores, inclemencias meteorológicas, hambre, sed y los terrores de la noche eran solo algunos de los problemas a los que se enfrentaban. Como defensas, únicamente tenían sus corazones valientes. Pero había algo más que les mantenía con la moral alta. Era un afecto que compensaba todos los sinsabores: el amor de la Madre Tierra. Aunque el hombre antiguo nunca fue consciente del concepto de Gaia tal y como lo conocemos hoy día,18 el culto a la diosa madre dominaba todo el orbe habitado. Esa diosa era la propia tierra y la tierra era la misma diosa.

Nuestros antepasados descubrieron un día que la madre les hablaba desde «allá arriba». Cada mañana, sin comprender el porqué, el ser humano era testigo del fin de la oscuridad. Ocurría una y otra vez, gracias a un espectacular juego de colores: amarillo, naranja, rojo, rosa. Todo era un misterio. Después de dormir, el enorme disco de luz aparecía de nuevo tras el horizonte, haciendo aumentar la temperatura del cuerpo y despertando al resto de los seres vivos de la naturaleza. El miedo de la noche se hacía a un lado y los peligros se alejaban.

La observación diaria de las apariciones y desapariciones del disco amarillo trajo consigo el aprendizaje de su comportamiento. Después de que los fríos habían pasado y las tierras empezaban a ser generosas en plantas y animales, alguien cayó en la cuenta de que el disco sagrado no aparecía, tras la larga noche, en el mismo punto del horizonte. Surgía un poco más a la izquierda que el día anterior. Cada renacer se desplazaba más hacia allá, hasta alcanzar un máximo que coincidía con el comienzo de los calores. Lo mismo sucedía en el caso de su ocultación. Poco después, tras unos días de aparente inmovilidad, en los que el foco luminoso reaparecía en el mismo lugar, comenzaba una danza inversa. Tras un periodo de tiempo, regresaba al mismo punto medio desde donde había partido, aquel en el que la naturaleza había despertado; pero, esta vez, la diosa parecía dormirse. Algunos árboles perdían sus hojas y todo parecía aquietarse. Esta vez, el gran disco continuaba su camino elevándose cada vez más hacia a la derecha, hasta llegar de nuevo a otro punto final. El ser humano entendió que, cuando el disco alcanzara esta posición, los fríos y la nieve ya se habrían apoderado de los campos. Por todo lo anterior, pensó que aquel disco amarillo era el lenguaje de la diosa. Fue consciente, además, de que tales ciclos no era meros cambios aleatorios, sino que permanecían a lo largo del tiempo. Así que aprendió a marcar todos aquellos eventos sobre huesos, piedras 
erguidas y paredes de cuevas. Escuchar a la madre se había convertido en la base de su supervivencia.

El gran disco blanco, la luna, también les hablaba. Sin embargo, nuestros antepasados comprendieron que, en este caso, su movimiento y sus transformaciones eran mucho más complejos que los del disco amarillo. Quizás, por ello, pensarían que el disco blanco no era un mero mensajero: era la misma diosa. También aparecía en el horizonte y desaparecía por él, dando lugar a otros tantos puntos sagrados que igualmente iban surgiendo de acuerdo con determinados ciclos.

Pero fue en las aguas superiores del firmamento donde el ser humano encontró la prueba definitiva de aquel compromiso sagrado de la diosa con el ser humano. ¿Qué eran esas pequeñas luces que inundaban el cielo nocturno? La mayoría de ellas tenía un periodo de visibilidad, hasta que se desplazaban bajo el horizonte, engullidas por las entrañas de la tierra. Sin embargo, existía otro grupo de luminarias que recorría círculos eternos alrededor de un punto inmóvil del cielo.19 Ahora las conocemos como las «estrellas circumpolares», pues nunca desaparecen de nuestra visión, salvo por la llegada de la luz diurna. Precisamente porque parecen no morir jamás bajo la superficie, esos puntitos de luz se convirtieron en emisarios de la divinidad y en símbolo de resurrección y de vida eterna.

Todo aquel conocimiento empleaba, por tanto, un lenguaje simbólico que el hombre antiguo supo emplear en su favor. Pero no dejaba de ser un proceso de escucha, es decir, unidireccional, en el que no había contacto directo con la diosa madre; solo podían interpretar sus gestos.

El hombre necesitaba provocar el diálogo. Hablar con la diosa, no solo escucharla. Para ello, aprendió a reconocer lugares especiales de la Madre Tierra donde la comunicación se hacía fácil. En estos puntos, encontraba consuelo, respuesta y, muchas veces, soluciones a los problemas. Eran espacios que tenían una cualidad extraña: producían un impacto, generalmente benéfico, sobre sus emociones. 
No lo sabía, pero aquellos lugares le producían sutiles cambios en los estados de consciencia. Sentía que el tiempo detenía su curso y que el miedo desaparecía. Más tarde, cuando se acostumbró a la energía de estos sitios, comenzó a manipularlos para provocar visiones. Gracias a ellas, podía comunicarse con la madre. Algunas ocurrían durante el día, en periodo de vigilia, gracias al consumo de determinadas plantas, o por medio de danzas de ritmos sonoros muy intensos. Pero otras visiones llegaban exclusivamente durante la noche, cuando el gran disco amarillo se había vuelto naranja y desaparecía bajo el suelo. El ser humano era vencido por el sopor que acompaña al cansancio y, de repente, este comenzaba a recibir mensajes mientras permanecía dormido. Es lo que ahora conocemos por un «sueño». Estas revelaciones le advertían de peligros o le proporcionaban información para el siguiente día de caza. Precisamente, llegaban solo cuando el pequeño disco blanco, que era la misma diosa, quedaba por encima del horizonte. ¿Era, por tanto, la madre, quien enviaba estas visiones nocturnas?

Con el tiempo, alguien del grupo se especializó en obtener e interpretar los mensajes. Esta persona pasaría a ser el brujo, el chamán. Esta última palabra es de origen siberiano y se traduce como «hombre sabio». Desde aquellos momentos, sería justamente el trabajo con los sueños lo que acabaría definiendo el estatus de este experto en visiones.

En algún momento, el brujo se volvería impaciente. ¿Por qué esperar a que la madre le hablara solo cuando ella lo decidía durante algunas noches determinadas? ¿Por qué no ir en su busca para solicitarle ayuda, guía, consejo, conocimiento, en definitiva, cuando los peligros así lo requerían? Y se puso a trabajar en ello, creando un procedimiento que permitiría convocar un «sueño de poder». El ser humano acababa de inventar la incubación de sueños.

Es razonable pensar que estas técnicas fueron practicadas desde la prehistoria. Al menos, en su versión más sencilla. Esto es lo que opinan los estudiosos, como el arqueólogo Martín Almagro-Gorbea. Afirma que esta tradición: «se considera de origen prehistórico, probablemente del Paleolítico superior, lo que explica su gran extensión por todo el mundo, no solo en la cultura clásica».20 Podemos comprobarlo al estudiar los relatos de los chamanes actuales, que aún perviven en recónditos lugares del planeta. Estos son los herederos de los auténticos brujos ancestrales. Sus prácticas no se han visto modificadas en los últimos milenios, porque la cadena de transmisión de maestro a discípulo se ha mantenido ininterrumpida desde hace generaciones. Pues bien, sabemos, por cientos de estudios antropológicos, que la actividad principal de un chamán es el trabajo con los sueños, ya sean estos ordinarios, incubados o lúcidos. En todas las culturas chamánicas y animistas, los sueños están considerados como la puerta para viajar a otros planos, a otros reinos de la existencia. El brujo se convierte, gracias a ellos, en el intermediario entre el mundo de los vivos y el reino de los espíritus.

El problema es que no podemos entrevistar a nuestros antepasados para que compartan con nosotros sus secretos. De los chamanes de la prehistoria solo nos quedan las pistas que nos han proporcionado los hallazgos arqueológicos, especialmente los grabados y pinturas rupestres de cuevas y abrigos. Estas ventanas al origen de nuestra especie nos ofrecen información muy interesante, aún siendo esta indescifrable en gran medida. Los expertos han identificado, con casi absoluta seguridad, la presencia de chamanes en estas pinturas. A veces, se les reconoce por su tamaño, que es mucho más grande que el resto de los personajes de la composición. En otras ocasiones, es su atuendo y su aspecto lo que los delata: plumas, tocados, hibridación con animales…

¿Conservamos alguna imagen de un chamán de la prehistoria que esté transitando por el mundo de los sueños? En mi opinión, creo que sí. Detengámonos un momento en un tipo de representación muy frecuente en las pinturas de las cuevas: se trata de figuras humanas, reconocidas como brujos, que «muestran un enorme pene erecto». El significado de este elemento es motivo de controversia desde hace décadas. Se han propuesto varias teorías para explicarlo. Hay quienes creen que el miembro viril es una sencilla marca para comunicar al espectador que el personaje es del sexo masculino. Esto sería especialmente útil cuando la escena está formada por varios personajes, hombres y mujeres. Pero esto no lo explica todo ya que, en casi todos los casos, el pene se ve «claramente erecto o desproporcionado». 
No se trata de un pene sin más, sino que parece estar especialmente excitado. Otros investigadores defienden que también estaría relacionado con la idea de «fertilidad». El sexo permite la procreación y, por tanto, la multiplicación de los miembros de la tribu. Y a mayor número de personas, mayor capacidad para cazar y recolectar; esto se traduce en mayor abundancia y prosperidad. Algunos antropólogos creen que la conexión entre el acto sexual y fecundidad fue realizada por observación del comportamiento animal. El periodo de gestación en estos es muy inferior al de los humanos, por lo que no habría sido complicado dar el salto entre las escenas de apareamiento de los rebaños salvajes y la aparición de las crías. A más retoños, más riqueza.

Sin embargo, yo tengo una teoría diferente que podría aportar cierta luz a este asunto. Como he dicho, el poder de un chamán queda indudablemente definido por su capacidad de soñar y acceder a otros planos de existencia.21 Es lógico pensar que un porcentaje considerable de las pinturas que representan a los brujos de la prehistoria deberían estar representándolos en plena actividad onírica, ya que este es su signo de identidad. Por tanto, el artista (si no era el mismo chamán) tendría que destacar a propósito algún elemento importante del dibujo que transmitiese la idea de que el brujo «está soñando». En principio, parecería difícil representar a un hombre soñando de manera clara e inequívoca, especialmente cuando el arte que produces está compuesto de trazos sencillos y esquemáticos. Pero ¿y si ese símbolo fuese la erección del pene? En efecto, los científicos han descubierto que, durante la noche, las erecciones involuntarias de los varones siguen un ciclo que «se sincroniza con las fases REM del sueño». Como sabemos, es durante estos periodos REM, que se suceden cada noventa minutos, cuando el ser humano sueña. Es decir, dicho de otra manera: «mientras los varones sueñan, sufren una erección»22. Esto es fácilmente comprobable, ya que la fase REM finaliza siempre con un pequeño despertar. El afamado psicólogo Stephen LaBerge, experto en el estudio de los sueños lúcidos, también abordó este asunto en sus investigaciones de laboratorio. En su opinión, esta sería la razón de que un gran número de soñadores lúcidos del sexo masculino se vean atraídos fácilmente por aventuras sexuales.23

Imaginemos a un chamán del pasado, regresando de un sueño incubado, es decir, de un sueño provocado. Encontraría erecto su miembro. Rápidamente reconocería que hay una relación entre ese estado y sus viajes por el otro mundo. Entonces, el pene erecto pasaría a simbolizar, por sí mismo, el propio poder del brujo. La erección se convertiría así en un signo distintivo de su condición de chamán, como lo eran los atuendos de plumas o las máscaras. En definitiva, creo que las escenas de las pinturas y grabados rupestres en las que aparece un brujo con un gran pene erecto sí que muestran rituales mágicos, danzas o ceremonias religiosas, tal y como reconocen los estudiosos, «pero ejecutadas fuera del mundo físico». Es decir, no serían descripciones de ritos físicos realizados durante la vigilia, que después el chamán plasmaría en una pared rocosa para perpetuar su recuerdo. Serían, más bien, «escenas que describen un sueño». Por eso la representación exagerada del pene en erección, para decir a todos: «mírame ahí, soy yo, el brujo de la tribu, en el mundo de los sueños, en el reino de los espíritus». Creo que esta suposición tiene mucho sentido y que puede ser la clave para entender algunas de las pinturas antiguas. Y, además, es compatible con la teoría de la diferenciación de sexos o de la búsqueda de fertilidad.

¿Es esta la razón de que casi todas las divinidades antiguas que han sido representadas con el falo erecto estén relacionadas con los sueños? Fijémonos, por ejemplo, en el dios griego Príapo. Se creía hijo de Afrodita y Dionisio. Un castigo de la diosa Hera, a quien había intentado violar, lo condenó a vivir con un desproporcionado pene en erección para el resto de su vida. Por eso, su símbolo era el falo. Se han encontrado infinidad de pequeñas estatuillas de penes en el mundo romano que representan a Príapo y que actuaban como amuletos contra los malos espíritus y contra la mala suerte. Algo, por otra parte, muy «chamánico». Príapo fue identificado con los dioses Hermes y Apolo24, pues presidió algunos templos oraculares en los que se predecía el futuro, muchas veces mediante la incubación de sueños. Otros ejemplos de dioses fálicos conectados con la incubación, de los que hablaré en próximos capítulos, fueron los dioses egipcios Osiris y Bes, y el dios griego Telesforo, hijo de Asclepio.

Volvamos a los chamanes de la prehistoria. Existen numerosas representaciones de brujos con grandes penes en diferentes lugares del mundo. Un magnífico ejemplar aparece, por ejemplo, en las pinturas de las cuevas de Lascaux, Francia. Según la descripción tradicional, tenemos allí a un chamán tumbado, realizando un desconocido ritual mágico relacionado con la caza. A su derecha, un bisonte herido o muerto por una lanza que le atraviesa todo el cuerpo. El brujo viste con una máscara que imita la cabeza de un pájaro y, a su lado, vemos un bastón que termina en la figura de un ave. Generalmente, esta escena es catalogada como un acto de magia simpática, en la que un brujo se pinta a sí mismo terminando exitosamente una cacería para producir ese resultado en futuras expediciones.

¿Y si, en realidad, esta pintura no fuese un talismán para atraer a la caza? ¿Y si es la representación de un sueño que acaba de provocar un chamán después de haber seguido un procedimiento de incubación? Veamos qué indicios hay. Las dos primeras claves son el rostro de pájaro y el bastón con cabeza de ave. Los pájaros son un símbolo tradicional del viaje onírico del chamán. Para transitar por los diferentes mundos más allá de la realidad física, los chamanes de todo el mundo entran en un sueño y «se transforman habitualmente en un pájaro» para facilitar el tránsito. Estos dos elementos podrían estar diciendo que el brujo está en plena actividad en el mundo de los sueños, viajando como un ave. Además, si nos fijamos, el artista de Lascaux ha representado al brujo tumbado y «con el pene visiblemente en erección». Recordemos la relación entre la erección y la fase REM del sueño. Ambas circunstancias, la caracterización como pájaro y el pene erecto, parecen confirmar que esta escena no es simplemente la representación de un deseo del chamán. Es, en realidad, la representación de un sueño en el que el chamán encuentra una presa y esta es abatida. El objetivo de dicho sueño sería provocar el éxito de las futuras batidas de caza, «pero no mediante el poder de la magia simpática de la representación, sino mediante el poder de los sueños». En efecto, para el chamanismo, «todo acto físico comienza en el mundo onírico». Primero, las cosas se manifiestan en el sueño y solo después se proyectan aquí en nuestra realidad de vigilia. Por ello, creo que nuestros antepasados consideraban insuficiente pintar una escena de caza para producir caza. Ellos sabían que era necesario «soñar la caza para producir caza». Después de esto, pintaban las paredes de sus cuevas sagradas para conservar el recuerdo del sueño y activar así su poder de manifestación.

Encontramos otros motivos parecidos en los grabados de Riberia de Piscos (Portugal), Zigza II (Tripolitania, Libia) y de Tel Issaghen (Fezán, Libia). En estas representaciones, el chamán también tiene el pene en erección.

Dejando atrás el Paleolítico, y avanzando en el tiempo, también hay datos que sugieren que la incubación pudo haber sido practicada en el Neolítico. En este caso, se pasó del interior de la tierra al exterior. Es decir, de las cuevas a los dólmenes, túmulos funerarios y círculos de piedras. Los arqueólogos creen que este tipo de construcciones tenían una estrecha relación con los ancestros. Por eso, se piensa que los rituales de incubación que se celebraban en sus cercanías no estarían dirigidos a las divinidades, sino a los antepasados, los espíritus de los muertos.
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Cueva de Lascaux. Escena de bisonte y hombre pájaro

La conexión entre estas estructuras de piedra neolíticas y la incubación fue recogida por Aristóteles mucho tiempo después, siendo esta una prueba de la pervivencia de esta disciplina. Este sabio informó de la antigua tradición de «dormir junto a las tumbas de gigantes» de la isla de Cerdeña para provocar un sueño.25 En aquella época, se creía que dichas construcciones eran sepulcros de antiguos héroes. En realidad, se trata de edificios de la cultura nugárica, que surgió alrededor del 1700 a. C. No se conoce con seguridad la función que tenían; algunos pudieron haber funcionado como sepulcros, pero otros habrían tenido un cometido defensivo o incluso religioso. Por las últimas investigaciones que se han realizado en estos yacimientos, sabemos que la antigua cultura nugárica fue una evolución directa de una civilización neolítica anterior constructora de megalitos. Efectivamente, aunque Aristóteles se estaba refiriendo a una tradición que aún era practicada en su propio tiempo, la costumbre de dormir e incubar sueños en los viejos monumentos de piedra era mucho más antigua. Nació, al menos, con la construcción de los mismos monumentos megalíticos. La incubación de sueños en los alrededores de dólmenes y menhires fue heredada, más adelante, por los pueblos celtas. Lo veremos en el capítulo 5.

El lugar es importante

En el trabajo chamánico con los sueños reside la base de una importantísima tradición que comenzó siendo practicada en cuevas y abrigos rocosos, y que terminó siendo una actividad organizada en templos y santuarios. Por ello, la idea fundamental que podemos extraer de la incubación de sueños de la prehistoria es que el espacio donde se practica sí que importa. Nuestros predecesores no realizaban la incubación en cualquier lugar de paso. Esto no hubiera funcionado. Eligieron siempre emplazamientos concretos, especialmente cuevas y abrigos que tenían determinadas características y que estaban localizados en un entorno singular. ¿Por qué en unos lugares y no en otros? En primer lugar, porque sacralizar un espacio para tareas espirituales sugestiona poderosamente a la psique humana. En segundo lugar, porque determinadas localizaciones favorecen cambios en los estados de consciencia. Me refiero a los emplazamientos conocidos popularmente como «lugares de poder». Desde siempre, el hombre ha pensado que algunos puntos geográficos del planeta tienen la cualidad de modificar su percepción. Casi todos nosotros, en la actualidad, nos hemos sentido conmovidos al pisar algún lugar sagrado, por muy poco sensibles que seamos. Imaginemos entonces lo que les ocurriría a nuestros antepasados, mucho más integrados y conectados con la naturaleza.

Es probable que nuestros ancestros descubrieran estos sitios al observar el comportamiento de plantas y animales. Algunos vegetales, por ejemplo, son altamente sensibles a ciertos entornos. Suelen ser lugares patógenos que hacen inviable su supervivencia. Para el hombre antiguo, todo esto sería un misterio, pero también un hecho comprobable. Es el caso de los árboles frutales, el rosal, la hortensia, el haya, los ajos, las cebollas, los cereales, las margaritas, las hortalizas o las bayas silvestres que son muy vulnerables a espacios nocivos. Por otro lado, especies como las ortigas, la encina, el roble, el chopo, la higuera, la morera, el fresno, el musgo o los líquenes son muy resistentes a cualquier entorno. El hombre antiguo conocía bien todo este lenguaje. Después de muchas generaciones observando cómo afectaban los diferentes espacios naturales a la salud de las plantas, el ser humano acabaría por identificar aquellos lugares especiales que también influían sobre su propia energía vital y sobre su percepción del mundo.

De la misma forma, descifró el código de los animales. Por ejemplo, dice la tradición que aquellos lugares donde las abejas construyen una colmena tienen una intensa energía. Y no olvidemos a las dos especies que el hombre domesticó tempranamente: los perros y los gatos. Los primeros solo buscan lugares con buenas vibraciones para dormir. En los gatos esto funciona en el sentido opuesto. Tampoco debemos obviar la extraordinaria capacidad que tienen algunos animales, como ratas o aves, para detectar con antelación la llegada de terremotos o para detectar radiaciones. Puede que, en realidad, no existan «energías positivas» y «energías negativas» como tal en los llamados «lugares de poder». Pero está claro que hay emplazamientos que alteran intensamente nuestra percepción y otros que simplemente son neutros. Por supuesto, empleo la palabra «energía» como un convencionalismo que me permite expresar una idea muy extendida. Sea lo que sea eso a lo que llamamos «energía», e independientemente de que su presencia tenga o no explicación científica, nuestros antepasados no tenían duda de sus efectos.

Las cuevas tuvieron su propia importancia dentro de la práctica antigua de la incubación. ¿Por qué? Por un lado, existe una explicación subjetiva: las cuevas son un poderoso símbolo. Nos recuerda al vientre materno, frontera entre la existencia de una realidad precedente y la experiencia física que constituye esta realidad cotidiana en la que vivimos. Pero también hay razones objetivas que explican el poderoso influjo que las cuevas tienen sobre los estados de consciencia del ser humano y, por extensión, en la incubación de sueños. La clave podría estar en la propia piedra, en los materiales que la componen. Por ejemplo, ciertos tipos de rocas dejan pasar la energía electromagnética generada por los movimientos tectónicos. Esta radiación puede influir en el clima, provocando diferentes fenómenos atmosféricos. Siendo esto así, es razonable pensar que también afecte a la percepción y a los estados de ánimo humanos. Recientes estudios afirman que el campo electromagnético afecta al funcionamiento de la glándula pineal. Esta es la responsable de los estados místicos en el ser humano y del buen o mal desarrollo de los ciclos del sueño. Puede reducir, por ejemplo, la producción de melatonina; esto provoca fases del sueño irregulares, es decir, un descanso ligero. Esto es algo fundamental para la incubación de sueños y la producción de sueños lúcidos.

Otro factor que puede alterar el campo electromagnético de un lugar son las corrientes de agua subterránea, muy frecuentes en las cuevas de origen cárstico, formadas por roca caliza y yeso. En especial, cuando estos cursos de agua son violentos o forman cascadas, aumenta la cantidad de iones negativos en el aire. Esto produce un estado de bienestar y relajación. Al contrario, una predominancia de iones positivos aumenta la serotonina en sangre y, por tanto, se generan estados de ansiedad, además de agravar algunos problemas respiratorios o perjudicar el sistema inmunológico. El exceso de serotonina también hace que durmamos de manera interrumpida, lo que beneficia la producción y el recuerdo de los sueños.

Por otra parte, algunos materiales, como el cuarzo, tienen propiedades muy interesantes. Poco a poco vamos descubriendo más usos de este mineral. Además de sus propiedades piezoeléctricas, mediante las cuales transforma la energía de la fricción en energía eléctrica, también es capaz de emitir y almacenar energía a través de mecanismos de resonancia. Estas características hacen que sea uno de los minerales más usados en aplicaciones relacionadas con la física cuántica. Pero también podría tener un potente efecto sobre la mente humana. El científico estadounidense Marcel Vogel ha estudiado en profundidad la relación existente entre el cuarzo y la biología humana. En una de sus investigaciones demostró que este mineral puede modificar la estructura molecular del agua por puro contacto. No debemos olvidar que nuestro cuerpo está compuesto en un 70% por agua, así que no es descabellado pensar que altas concentraciones de cuarzo influyan en nuestro estado de consciencia. La mayoría de las cuevas que el ser humano ha utilizado para sus prácticas espirituales contienen una buena concentración de estos cristales.

Cuando las cavernas son profundas, se suman factores adicionales: la reducción de la cantidad de oxígeno disponible y la privación sensorial. Sabemos que las pinturas y grabados más importantes de las cuevas en uso durante el Paleolítico se sitúan siempre al fondo de la caverna, después de atravesar varias decenas de metros de túneles. Es cierto que, a veces, encontramos representaciones en los corredores de acceso más próximos a la entrada, pero estos espacios no parecen haber sido empleados para los rituales. Sin embargo, las estancias interiores son las que muestran las pruebas más claras de actividad ceremonial. En ocasiones son las salas de más difícil acceso. Diferentes estudios han revelado que los hombres y mujeres que usaron estos espacios sufrirían de hipoxia, es decir, falta de oxígeno. En parte, debido a la poca aireación de la cueva, pero también provocado por el uso de antorchas, que consumen rápidamente la concentración de oxígeno. La hipoxia produce alteraciones en los estados de consciencia y promueve las alucinaciones. Los investigadores israelitas Yafit Kedar, Gil Kedar y Ran Barkai han demostrado que la hipoxia de las cavernas «desarregla los patrones de sueño, lo que favorece la llegada de sueños vívidos, sueños lúcidos y experiencias fuera del cuerpo».26 La privación sensorial conlleva un efecto parecido, lo que se suma a la hipoxia. En la profundidad de simas y cavernas dejamos de percibir los sonidos del exterior; además, no hay luz si no empleamos una fuente artificial, y la temperatura es estable. Todas estas circunstancias provocan un intenso impacto sobre el estado mental y sobre los ciclos del sueño. En realidad, esta es la base sobre la que se construyen las cámaras de aislamiento, muy empleadas en el siglo pasado para investigar las capacidades psíquicas.

Lo mismo ocurre con las construcciones neolíticas, como dólmenes o círculos de piedras. Ya he comentado que hay fuertes razones para pensar que estos lugares albergaron prácticas de incubación. Las gentes acudirían para dormir junto a las piedras sagradas, esperando recibir un sueño que les desvelara el futuro o que les permitiera aliviar alguna enfermedad. No olvidemos que muchos menhires fueron construidos con la forma de grandes penes, algo estrechamente relacionado con la incubación, como hemos visto. Las piedras utilizadas para estos monumentos son mayoritariamente de granito, material que también tiene altas densidades del misterioso mineral de cuarzo. Además, este tipo de roca desprende, así mismo, cierta radioactividad en forma de gas radón. La radioactividad, en bajas dosis, puede actuar sobre el cerebro y modificar sus funciones. Por otro lado, en varios yacimientos pétreos del Neolítico se han detectado rocas magnéticas, con una gran cantidad de hierro. Estas alteran, por supuesto, el campo más próximo. Lo que influye directamente sobre los lóbulos temporales que, entre otras cosas, rigen los procesos del sueño. Esto puede corroborarse en muchos lugares sagrados de Irlanda y Gran Bretaña.27

Los destinatarios

La inducción de sueños, además de la selección de un lugar especial para su práctica, requería también decidir «el foco de la incubación». Es decir, el receptor de la petición, que sería quien más tarde enviaría el sueño deseado. Aunque no podemos estar completamente seguros, creemos que en la prehistoria la solicitud era enviada mayoritariamente a la misma Madre Tierra. Más tarde, o quizás en paralelo, la incubación comenzó a dirigirse «a los espíritus de los familiares, héroes o guerreros fallecidos». En realidad, lo que se buscaba era un destinatario de mayor sabiduría que el mismo solicitante. Es decir, un referente espiritual. El culto a los ancestros era la base de la religiosidad de aquella época, por lo que resulta lógico que dirigieran sus peticiones a los seres queridos y hombres relevantes que, de alguna manera, continuaban viviendo en otra existencia. 
El contacto, dentro del mundo de los sueños, con personas que ya han abandonado esta vida física, es un fenómeno transversal en todas las culturas y épocas.

La incubación de sueños en la prehistoria de España

En España también hay vestigios de la incubación de sueños en cavernas. Un buen ejemplo es la cueva de Altamira. En ella, hay un grabado de una figura antropomorfa con cabeza de pájaro y el pene erecto, de más de 30.000 años. Ha sido identificado como un chamán.
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Figura antropomorfa. Cuevas de Altamira. Actualmente no es posible visitar el área de las cuevas de Altamira donde se encuentra situado este grabado

Otro lugar relacionado con la incubación de sueños lo encontramos en la cueva de la Vieja, en la provincia de Albacete. En una de sus pinturas, de más de 8000 años de antigüedad, múltiples animales parece que huyen de una cacería. En la parte central, hay una figura de gran tamaño con un tocado de plumas. Es, por supuesto, un chamán. Su falo también está erecto. Este es un caso muy parecido a la pintura de Lascaux, de la que ya hemos hablado. La escena de la cueva de la Vieja, a mi entender, sería la representación pictórica del sueño que tuvo un brujo sobre una cacería. Dibujar este recuerdo onírico sobre la pared de la roca le aseguraría esa misma suerte en el mundo físico.
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Cueva de la Vieja. La cueva de la Vieja es un abrigo situado cerca de la localidad de Alpera. El acceso a las pinturas está protegido por una verja, por lo que es conveniente contactar con el ayuntamiento de esta población para obtener información sobre la posibilidad de realizar visitas. También se puede acudir al centro de recepción de visitantes, en la oficina de turismo. En dicho centro, pueden contemplarse unas reproducciones de las pinturas
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Para mí, uno de los más atractivos santuarios prehistóricos de incubación de sueños en España es la cueva de la Santa Cruz, en Conquezuela, provincia de Soria. Se trata de una enorme grieta en la roca que forma un abrigo ocupado al menos desde la Edad de Bronce, hace unos 4000 años. Recuerda claramente a un útero, lo que justificaría su utilización como centro ceremonial en honor de la diosa madre. En sus paredes hay múltiples grabados: una escena con varios personajes, quizás danzantes, símbolos extraños y muchas cazoletas. El carácter sagrado del lugar es innegable: fue lugar de culto en el mundo celta, en el mundo romano y, finalmente, en la época cristiana. De la época celta se conserva un altar de sacrificios en el exterior de la cueva, al que se accede desde una escalinata excavada en la roca.

El catedrático de Historia Antigua, Francisco Javier Fernández Nieto, ha estudiado este lugar en profundidad; en sus investigaciones, ha recopilado pruebas que confirman que era un popular centro de incubación de sueños en la época celta y romana.28 Estos ritos estaban conectados con el culto de las divinidades del agua, como las ninfas romanas y sus equivalentes celtas. Solo tenemos que mirar dentro de la cueva, al fondo, y encontraremos un manantial que continúa rezumando agua hoy en día, seguramente empleada en los ritos mágicos. También es posible que esta agua fuese utilizada para cubrir la fase de purificación, que era la primera etapa del proceso de incubación. El culto a las deidades del agua también estuvo muy presente en el exterior: sabemos que enfrente del santuario existió una gran laguna, que fue sagrada para los pueblos que habitaron la zona. Desafortunadamente, fue desecada en 1959 para convertir las tierras en campos de cultivo.

El altar, de procedencia celtíbera, se utilizó para cumplir con la segunda etapa de la incubación: la entrega de ofrendas y los sacrificios de sangre. En efecto, en el lugar se han encontrado restos de recipientes que contuvieron un tipo primitivo de cerveza. El consumo de esta bebida ha formado parte de muchas ceremonias religiosas. Pero, en el caso de Conquezuela, es más probable que no se consumiera y que su uso tuviera motivos rituales. Es decir, la cerveza sería más bien un obsequio para las divinidades dentro del rito de incubación y otras ceremonias. La cerveza era empleada en la cultura hitita de Anatolia con estos mismos fines.

De época cristiana, encontraremos en este lugar un grupo de tumbas antropomórficas y una ermita casi adosada a la cueva. 
La construcción de esta última, dedicada a la Virgen de la Santa Cruz, pretendió cristianizar sin tapujos un emplazamiento mágico de primer orden. Aunque el pequeño templo es del siglo xviii d. C., se conserva parte de una bóveda de cañón de factura románica en la entrada de la cueva. Esto nos hace pensar que el lugar sufrió una cristianización muy temprana con la construcción de una iglesia románica rupestre. Siempre deberíamos permanecer atentos a aquellos sitios que han sido reutilizados como espacios sagrados a lo largo de los siglos, pasando de una cultura a otra sin perder un ápice de su poder; algo relevante tuvo que suceder en ellos.
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Ermita y cueva en Conquezuela. La cueva y su ermita están situadas a unos dos kilómetros de distancia de la población de Conquezuela (Soria), a un lado de la carretera que une esta localizad con Miño de Medinaceli. Su visita es libre, pero la ermita permanece cerrada, excepto para la celebración de la romería. Puedes contactar con el Ayuntamiento de Miño de Medinaceli, a donde pertenece Conquezuela si requieres más información. Abajo, la escalinata que lleva al altar de ssacrificios de la Cueva (foto del autor)
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¿Continuó en Conquezuela la antigua tradición de la incubación de sueños después de que el emplazamiento fuera adoptado por la Iglesia? No es descartable. Quizás se usó la cueva o la ermita para practicar esta actividad, esta vez en nombre de algún santo. Actualmente, se celebra allí una romería, en el segundo fin de semana de agosto. Pero nada tiene que ver ya, por supuesto, con las ancestrales prácticas de incubación. En el capítulo 8 hablaré de cómo la incubatio, tanto en su función terapéutica, como en su función adivinatoria, estuvo muy activa en algunos templos cristianos.

Me gustaría finalizar la sección dedicada a la prehistoria con uno de los lugares que es, en mi opinión, uno de los más fascinantes de toda la península ibérica: el cañón del río Duratón, en la provincia de Segovia. Este río es un afluente del Duero que, a la altura de la ciudad de Sepúlveda, comienza a fabricar un cañón de enormes dimensiones. Entre sus paredes se conserva una rica fauna animal y vegetal, pero también restos de presencia humana desde hace miles de años: Edad del Bronce, Neolítico, celtas y romanos, eremitorios visigodos, y espectaculares lugares de culto cristiano: un oratorio rupestre (la cueva de los Siete Altares), una ermita románica (San Julián) y dos monasterios (San Frutos del Duratón y el convento de la Hoz). Todos estos templos podrían estar también relacionados con la incubación de sueños; nos detendremos en algunos de ellos en el capítulo 8.

He recorrido este lugar decenas de veces. En ocasiones lo he hecho por el interior del cañón y otras por su parte superior. Siempre con la maravillosa ciudad de Sepúlveda como base de operaciones. Es un lugar que me hipnotiza. Uno sabe, nada más poner un pie en él, que este entorno es mágico. He pasado horas y horas escuchando canto gregoriano con un reproductor de casetes y mis auriculares. He meditado en lo alto de sus paredes rocosas, o entre chopos junto al río y encajonado por los acantilados. Pocos lugares me han transformado tanto, ya desde la primera vez que lo conocí hace treinta años. Y no he parado de visitarlo, siempre con la esperanza de que sus tierras me cuenten nuevos secretos. Llevo muchos años dedicado a la investigación de los estados de consciencia del ser humano y a 
la práctica de estos, y pocas veces he encontrado un lugar semejante. Trasciende las palabras, altera tu percepción, transporta tu espíritu.
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Parque Natural de las Hoces del Rio Duratón (foto del autor)

Supongo que lo que yo he sentido es lo mismo que experimentaron los seres humanos que se establecieron aquí e hicieron de este emplazamiento un verdadero templo en la naturaleza. Los primeros pobladores que dejaron en sus rocas una creación artística lo hicieron sin duda en busca de esa trascendencia. La piedra caliza del cañón alberga multitud de abrigos que nuestros antepasados aprovecharon para realizar rituales de carácter chamánico, reflejados luego en pinturas y grabados. Uno de los espacios más sugerentes es el abrigo de Solapo del Águila, en el término municipal de Villaseca. Se trata de una gran oquedad situada justo enfrente de las ruinas del convento de la Hoz, que está a su vez encaramado a uno de los meandros del río.29 Esta cueva contiene interesantísimas pinturas que nos demuestran que no es un emplazamiento cualquiera: es un verdadero santuario. La arqueóloga María del Rosario Lucas Pellicer, afirma que en este espacio «(…) concurren una serie de circunstancias que, por sí mismas y en relación con el propio cañón, determinan la selección del lugar como soporte de un mensaje mnemónico o rememorativo cuyo significado convierte al Solapo en un lugar sagrado al aire libre».
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Pinturas del Solapo del Águila. El abrigo de Solapo del Águila está ubicado en la pared del cañón frente a las ruinas del convento de la Hoz, dentro del Parque Natural de las Hoces del río Duratón. Al estar situado a unos 50 metros de altura sobre el río, el acceso es muy complicado. Una escalera labrada en la roca facilita la subida, pero hay que recorrer un estrecho alero que sobresale de la pared de piedra. Es necesario tener mucha precaución. Además, el yacimiento no está señalizado. Lo más razonable es solicitar información en la Casa del Parque (centro de interpretación del cañón) en Sepúlveda. Allí te informarán de la posibilidad o no de visitar las pinturas con seguridad
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Las pinturas del abrigo de Solapo del Águila contienen escenas de animales, plantas y figuras antropomorfas. También representaciones de soles y de varios árboles con forma de escalera. Estos han sido interpretados como «árboles de la vida», tradicionales en todas las culturas del planeta. Hay personajes humanos de varios tamaños. Las que nos interesan son dos figuras más grandes que el resto, que llevan sobre sus cabezas un tocado de cuernos. Son, seguramente, chamanes. Estas dos figuras son los únicas que tienen el pene en erección. Las pinturas podrían ser, por tanto, el resultado de rituales de incubación de los sueños.

Como es habitual, las pinturas han sido interpretadas en clave sexual. Según algunos expertos, se hicieron para incrementar la fertilidad de los campos y de los animales. Otros hablan de ceremonias matrimoniales. Sin embargo, la presencia de los árboles-escaleras, junto a la representación del sol, hace pensar que allí se practicaba otra cosa: el vuelo del alma. Los árboles de las pinturas han sido identificados por algunos estudiosos, como María del Rosario Lucas Pellicer, con escaleras hacia el más allá.30 En efecto, el árbol como símbolo sagrado aparece en multitud de culturas. Era considerado como un portal que conectaba el inframundo (las raíces) con el mundo físico (el tronco) y con el más allá (las ramas y los frutos). 
El chamán posee el conocimiento adecuado para «escalar» por él y alcanzar otras dimensiones; usando como trampolín el mundo de los sueños, la ingesta de sustancias psicoactivas o sonidos especiales. En Asia Central, por ejemplo, los chamanes dicen que sus sueños comienzan «trepando al Árbol cósmico».

Tiene sentido que las raíces de un árbol, que penetran profundamente bajo el suelo, den acceso al submundo habitado por los espíritus de los muertos o por los demonios. Pero no hay una razón evidente para que un árbol, cuya copa no alcanza más que unos pocos metros, pudiera ser capaz de conectar a los humanos con el cielo. ¿Por qué eran tan sagrados? Puede que la clave sea la identificación que los mismos chamanes hacían entre ellos y las aves, en referencia a sus viajes nocturnos. Ya dije que los chamanes tienen preferencia por transformarse en pájaro en sus experiencias oníricas. Esto es por razones obvias: las aves vuelan hacia arriba, más allá de los límites del cielo. Pues bien, si pensamos en los pájaros, nos daremos cuenta de que estos «viven precisamente en las copas de los árboles y desde allí alzan el vuelo hasta perderse en las alturas». Así que los chamanes pensarían que transformarse en estos animales sería lo más adecuado para viajar hacia otros mundos. En algunas culturas, como la yakuta, se cree que un ave gigante incuba huevos en el gran «Árbol del mundo» del que nacen los chamanes, poniendo de relieve así los tres elementos: árbol, pájaro y chamán. Ya veremos más adelante que, curiosamente, san Frutos, el santo patrón de estas tierras del Duratón que estamos conociendo, tiene el sobrenombre de san Frutos «Pajarero». Dicen las leyendas que este eremita tenía poder sobre las aves del cielo, que lo obedecían en todas sus demandas. ¿Casualidad o permanencia de un mito?

La teoría del árbol como pilar místico que conecta los mundos es totalmente complementaria con la relación que han encontrado los antropólogos entre este símbolo y el de la vulva; ella también simboliza el tránsito a otras realidades, pues actúa como portal entre la vida y la muerte. Es decir, entre este mundo y el reino espiritual, que puede ser alcanzado, por ejemplo, mediante la incubación de sueños. Muchas cuevas sagradas, que han sido habitadas y decoradas en el Paleolítico o posteriormente, tienen forma de vagina; véase la ya citada cueva de la Santa Cruz de Conquezuela o la cueva frente a la ermita de San Bartolomé de Ucero, en el cañón del río Lobos. La vulva es, en la mente de nuestros antepasados, imagen de la resurrección o del tránsito hacia la otra vida. Por ella venimos a la vida cuando somos bebés, así que tendría sentido pensar que también la atravesamos en la hora de nuestra muerte. Pinturas que conectan el símbolo de la vulva y el del árbol aparecen, por ejemplo, en la cueva de 
La Mouthe (Dordoña, Francia) y en la cueva del Castillo (Cantabria).

Lucas Pellicer asegura que «(…) irrefutablemente, el Solapo del 
Águila fue un santuario en el que algunas ceremonias, como la ascensional, tuvieron cabida».31 Cuando habla de «ceremonias ascensionales» se está refiriendo precisamente a los viajes oníricos de los brujos del pasado. ¿Se practicaba entonces la incubación de sueños en este lugar? Todas las pistas nos remiten claramente a ello: chamanes y falos erectos (fase REM de los ciclos del sueño), árboles-escalera (símbolo inequívoco del viaje espiritual) y figuras del sol (representando la trascendencia, la divinidad o quizás la lucidez, que se pretende alcanzar).
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Entrada a la cueva de la Santa Cruz en Conquezuela (foto del autor)

Además del Solapo del Águila, a lo largo del curso del río Duratón hay otros yacimientos muy interesantes, como el abrigo Remacha o el Solapo de la Molinilla. Los menciono, aunque sin entrar en detalles, porque son una prueba más de la importancia que tuvo este lugar como centro espiritual.



18 La Teoría de Gaia fue desarrollada por los científicos James Lovelock y Lynn Margulis en la década de 1960. Con ella, pretendían demostrar que nuestro planeta Tierra se comporta como una entidad biológica compleja y que, por tanto, tendría una entidad individual propia, según la teoría de sistemas.

19 Esa posición central alrededor de la cual giran las estrellas circumpolares es aproximadamente la estrella polar, de la constelación de la Osa Menor. No fue siempre así: la ubicación del centro celeste va siendo ocupado por diferentes estrellas cada cierto periodo de años. Hace más de cuatro milenios, por ejemplo, este punto quedaba marca-do por una de las estrellas de la constelación del Dragón.

20 Almagro-Gorbea, Martín. «El lecho rupestre de Ceclavín (Cáceres) y los testimonios de incubatio en la España céltica». Cit. en MHNH: Revista Internacional de Investigación sobre Magia y Astrología Antiguas. Vol. 19, 2019, pp. 61-86.

21 Por supuesto, no quiero olvidarme de la importancia capital de otro camino alternativo recorrido por los chamanes de todo el mundo: las plantas sagradas.

22 Fisher, C.; Gorss, J.; Zurch, J. Cycle of penile erection synchronous with dreaming (REM) sleep. Preliminary report. Arch Gen Psychiatry, 1965, pp. 29-45.

23 LaBerge, Stephen. Exploración de los sueños lúcidos: la guía más completa teórica y práctica. Arkano Books, 2018.

24 En ocasiones, Príapo es representado portando el caduceo de Hermes; por otro lado, uno de los títulos de Apolo era el de Apolo Priapeo, pues este dios tenía un famoso oráculo en la ciudad de Príapo (actualmente Karabiga, ciudad turca).

25 Aristóteles. Physica o Naturales Auscultationes, siglo iv a. C.

26 Kedar, Yafit. Kedar, Gil. Barkai, Ran. «Hypoxia in Paleolithic decorated caves: the use of artificial light in deep caves reduces oxygen concentration and induces altered states of consciousness». Cit. en Time and Mind, 2021.

27 Para más información sobre este asunto, se pueden consultar las conclusiones del proyecto Dragón, dirigido por el escritor e investigador Paul Deveraux.

28 Fernández, Francisco Javier. «Incubatio, heroon y adivinación en la Hispania céltica». Cit. en MHNH: Revista Internacional de Investigación sobre Magia y Astrología Antiguas. Vol. 12, 2012, pp. 75-90.

29 Como comprobaremos en el capítulo dedicado a la incubación en el mundo cristiano, no es ninguna casualidad que el convento de la Hoz fuese construido precisamente en-frente de este santuario prehistórico. El monasterio de San Frutos, ubicado sobre el lugar donde este eremita hizo vida de oración junto a sus hermanos Valentín y Engracia, está igualmente muy cerca del abrigo de Solapo del Águila y de otros yacimientos prehistóricos.

30 Lucas, María del Rosario. «El santuario rupestre del Solapo del Águila (Villaseca, Segovia) y el Barranco Sagrado del Duratón». Cit. en Zephyrvs. Vol. 43, 2009, pp. 199-208.

31 Ibid.


CAPÍTULO 3

Los primeros registros: 
Oriente Próximo y Egipto

(…) los sacerdotes dormirán mucho tiempo y en pureza

con respecto a lo que les transmito a todos.

¡Sálvame, dios de la tormenta de Hatti, mi señor!

Que los dioses, mi señor, me revelen su providencia.

Deja que alguien lo vea en un sueño (…).

Fragmento de una oración hitita

para la incubación de sueños.

Las primeras civilizaciones también conocieron y practicaron la incubación de sueños. Esto es lo que se desprende de los hallazgos epigráficos procedentes de la península de Anatolia (en Turquía), el Creciente Fértil (aproximadamente, el actual Irak) y Egipto. A diferencia de los procedimientos utilizados por los hombres de la prehistoria, de los que apenas tenemos información, las antiguas fuentes escritas sí que nos proporcionan una imagen relativamente definida de la metodología empleada. Este esquema ha permanecido prácticamente intacto hasta tiempos modernos, aunque con algunas actualizaciones.

El Creciente Fértil: Sumeria y Mesopotamia

Una de las más tempranas referencias a la incubación de sueños aparece en el Poema de Atrahasis. Este texto acadio, fechado alrededor del siglo xvii a. C., bebe probablemente de fuentes anteriores, contemporáneas del famoso Poema de Gilgamesh. Relata la historia del diluvio universal que conocemos por el libro bíblico del Génesis. 
Los paralelos son tan importantes que nadie duda ya de que el texto hebreo tenga su origen en el acadio y en el sumerio correspondientes. Los acontecimientos principales están narrados de manera paralela en todos ellos. El protagonista del poema acadio es Atrahasis, también llamado Uptnapishtim en Babilonia y Ziusidra en Sumeria. Es, por supuesto, el Noé bíblico.

La historia cuenta que Atrahasis, ante las calamidades que estaban sufriendo todos los pueblos del mundo, decidió acercarse al río sagrado para realizar un ritual de incubación de sueños dirigido al dios Ea:

Llevaba una ofrenda de massakku a lo largo de los pastos de ribera. Aunque el canal estaba en silencio, a mitad de la noche ofreció un sacrificio. Cuando el sueño comenzó a apoderarse de él, se dirigió al canal: «que el canal se lo lleve, que el río lo lleve, que el regalo se coloque delante de Ea, mi señor. ¡Que Ea lo vea y piense en mí! Entonces, ¿puedo ver un sueño en la noche?». Cuando envió el mensaje por el agua, se sentó frente al río, lloró. El hombre lloró frente al río.

Después de llorar por la situación que atravesaban sus conciudadanos, Atrahasis colocó un lecho frente al canal de agua y se echó a dormir para comunicarse con su dios. Entonces, Ea se apareció en sueños, tras una especie de biombo hecho de cañas, y le habló. Ea le reveló la llegada de un diluvio mortal y le instó a construir un arca. El resto de la historia ya la conocemos. Los expertos han identificado el artefacto construido con cañas con un instrumento ritual dedicado a la incubación. Es verdaderamente emocionante descubrir que, hace ya unos cuatro mil años, nuestros antepasados empleaban ya una técnica depurada para inducir sueños.

También encontramos huellas de la incubación en el Poema de Gilgamesh, que ha sido datado aproximadamente en 2500 a. C. La historia de este rey sumerio que se negaba a morir como un simple humano es probablemente el primer poema o la primera novela de la humanidad. En el texto, hay varias referencias a la incubación de sueños realizada en mitad de la naturaleza, sin necesidad de templos. Esta manera arcaica de ejecutar el ritual es probablemente una herencia directa de la incubación original que practicaban los chamanes del Paleolítico y del Neolítico. En el caso de la historia de Gilgamesh, también aparecen los sueños lúcidos; esto es algo natural, ya que no es extraño que una incubación derive involuntariamente en un sueño consciente.32

Pero estas no son las únicas crónicas que incluyen noticias sobre la incubación. La leyenda de Naram-Sin narra cómo el poderoso rey acadio Naram-Sin (hacia el 2250 a. C.) acudió a la diosa Ishtar para solicitar un sueño que aclarara su futuro. Para ello, usó una «cama especial»; es decir, un lecho sagrado exclusivamente dedicado a la comunicación con los dioses mediante el mundo onírico. La incubación aparece también en otro texto, Lugalbanda y la cueva de la montaña, otro poema épico sumerio. El tercer rey de la ciudad de Ur, Lugalbanda (hacia el 2650 a. C.), se perdió en las montañas tras una dura batalla. Estaba enfermo o herido, así que decidió realizar un ritual de incubación de sueños para que los dioses lo sanasen durante la noche. Para este propósito, construyó una cama usando determinadas hierbas. Es posible que estas plantas tuvieran propiedades mágicas. Vemos que ya se advierte una técnica concreta, aunque conocemos muy pocos detalles:

Él puso «ilinnuc», hierba pura de las montañas, como un asiento, hacia fuera una prenda «zulumhi», desplegó allí una sábana de lino blanco. No habiendo (…) habitación para el baño, él hizo ese lugar. El rey se acostó para no dormir, se tumbó al sueño, para no dar marcha atrás en la puerta del sueño, no dar marcha atrás en la puerta (…) El multiplicador de la humanidad, la voz del que no vive, Zangara, el dios de los sueños, a sí mismo como un toro, gritó a Lugalbanda (…).

Reparemos en la expresión que este antiguo texto emplea: «el rey se acostó para no dormir». En esa época, no había un término concreto para la incubación. Pero así quedó perfectamente explicado. Claramente, el rey no quería dormir, sino soñar.

Aún más interesante es la Leyenda de Sargón, en la que se narran las peripecias de Sargón para convertirse en rey. En la ciudad sumeria de Kish reinaba Ur-Zababa. En aquellos tiempos, acaeció una desgracia: el monarca cayó terriblemente enfermo. Entonces mandó llamar a Sargón, que era su copero real, y le ordenó ejecutar el ritual de incubación de sueños para que los dioses lo salvaran. Sargón cumplió sus órdenes:

(…) después de que cinco o diez días hubieran pasado, el rey Ur-Zababa se asustó en su residencia. Como un león, él se orinó, salpicando sus piernas, conteniendo la orina sangre y pus. Él se preocupó, estaba asustado, como un pescado que forcejea en agua salobre. Fue entonces cuando el copero de la casa de vino de Ezina, Sargón no se echó a dormir, sino que se preparó para soñar. En el sueño, la santa Inanna ahogó a Ur-Zababa en un río de sangre. El dormido Sargón gimió y rodó por la tierra. Cuando el rey Ur-Zababa oyó acerca de este gemido, le hizo traer a su presencia, Sargón que fue traído a la presencia de Ur-Zababa, quien dijo: «copero, ¿te fue un sueño revelado en la noche?».

De nuevo, apreciamos en el lenguaje una intención evidente de distinguir entre el habitual proceso de dormir y la premeditada actividad de inducir un sueño. En efecto, el texto dice explícitamente que Sargón no se echó a dormir, sino que «se preparó para soñar». Con otras palabras, está hablando de una incubación de sueños. Pero las cosas no salieron como se esperaban, pues Sargón recibió la visita onírica de la diosa Inanna anunciándole la muerte de su rey Ur-Zababa y la subida al trono del propio Sargón. Poco después se convertiría en el primer rey acadio, conocido como Sargón El Grande. Vivió entre el 2270 a. C. y el 2215 a. C.

Hay otro aspecto muy interesante en esta historia. El lector habrá notado que no es el propio interesado, Ur-Zababa, el que incuba el sueño. Esto lo hace Sargón, su copero. Posiblemente sea el primer registro de lo que ahora denominamos «incubación por apoderado» o «incubación vicaria». Se trata de una variación de las técnicas tradicionales de incubación, que eran ejecutadas directamente por reyes o sacerdotes en beneficio propio. La incubación vicaria, por el contrario, consistía en utilizar a otras personas como «representantes» del peticionario que deseaba recibir el sueño. Estos eran los que practicaban la incubación en su lugar.

A veces, la incubación vicaria se aplicaba cuando el peregrino no tenía acceso a los lugares sagrados del templo por cuestiones religiosas o por falta de espacio. Otras veces, el rito era realizado por familiares del solicitante, especialmente en el caso de personas enfermas o ancianas que no podían desplazarse al santuario. O por personajes adinerados que no deseaban mezclarse con el populacho. Era el representante quien ejecutaba todo el procedimiento y solicitaba el sueño en nombre de la otra persona. Cuando este era un sacerdote, por ejemplo, el peticionario tenía que abonar previamente una cantidad específica de dinero. Entonces, el sacerdote penetraba en el área sagrada, la sala dedicada a la incubación. Allí, tras cumplir con el ritual prescrito, se echaba a dormir pidiendo al dios o a la diosa que le enviara un sueño para resolver las dudas o los problemas del pagador del servicio. Es probable que esta curiosa innovación surgiera aquí, en Sumer, pues la historia de Sargón es una de las primeras noticias que tenemos de ella. Sin embargo, se convirtió en algo habitual en los siguientes siglos: la incubación vicaria fue practicada en el culto de la diosa Sarpanitu (la esposa del dios babilónico Marduk), del dios Serapis (Canopo, Egipto), del dios Asclepio (Grecia), de la diosa Isis (Menutis, Egipto) o del dios Bes (Abidos, Egipto).

El hecho de que una persona pudiera soñar para otra condujo rápidamente hacia la especialización. Se extendió la creencia de que algunos individuos eran mejores que los demás en el trabajo con los sueños, y de ahí se derivó una profesión. No estoy hablando de interpretadores de sueños, es decir, aquellos que descifraban el significado de los sueños ordinarios de otros individuos. Me refiero a personas cuya actividad remunerada era «provocar sueños en sí mismos para ayudar a otros». Sueños que, más tarde, podría interpretar el mismo especialista con o sin la ayuda del cliente.

El reino hitita

Hatti ocupó gran parte de la península de Anatolia y parte de la actual Siria entre los siglos xvii a. C. y xii a. C. Fue una civilización poderosa que conquistó numerosos pueblos. Egipto fue su más importante rival en la franja de Oriente Próximo. Uno de sus reyes, Mursili II (siglo xiv a. C.), vivió uno de los periodos más complicados de la historia hitita. Una grave epidemia, que ya había arrasado otros reinos vecinos, alcanzó a su pueblo, causando estragos. El rey Mursili II accedió al trono rodeado de muertos, hambrunas y mucho sufrimiento. Había sucedido a su hermano, que había fallecido a causa de la enfermedad. Superado por las circunstancias que estaba viviendo su reino, Mursili II dirigió una oración desesperada a sus dioses. No comprendía las razones de tanta calamidad. Conservamos el texto de esta plegaria: La oración por la plaga de Mursili II. En este documento, el rey comienza pidiendo a las divinidades que envíen un sueño:

(…) deja que alguien lo vea en un sueño. Que se descubra el asunto por el que han estado muriendo personas.

Después, el rey, o uno de sus ministros, inició un ritual de incubación de sueños con fines adivinatorios. Es decir, no se trataba de esperar la recepción natural de un sueño para que luego un experto interpretara el mensaje. Se trataba de provocarlo, para obtener la información durante una noche determinada. Como ya vimos, en esto se diferencian los sueños ordinarios, que ocurren por azar, de los sueños inducidos, que se desencadenan como resultado de una acción voluntaria.

Pero este no es el único relato que prueba la práctica de dicha actividad entre los hititas. Los historiadores también han encontrado pistas de que la incubación en Hatti era una costumbre seguida por las clases sociales más bajas, en sus propios hogares.

Egipto

La inducción de sueños fue muy popular en Egipto. En algunos casos, la práctica consistía en dormir sobre tumbas de familiares o de personas de renombre, como grandes guerreros o sabios, a quienes se dirigían las peticiones. Los dos mortales divinizados más populares de la incubación fueron Imhotep y Amenhotep. En otras ocasiones, la solicitud era enviada a grandes dioses, como Osorapis, Serapis, Isis, Thoth, Hathor y Bes.33

El origen de la incubación en Egipto es desconocido. Durante un tiempo, se pensó que había surgido en el periodo tardío (hacia el siglo vii a. C.) por influencia griega; este conocimiento pudo haber viajado con el comercio de mercancías. Desde ese momento, la incubación habría tomado sus propios caminos en territorio egipcio, adoptando características autóctonas. Lo curioso del asunto es que, poco después, llegado el periodo tolemaico (entre los siglos iv a. C. y i a. C.), Egipto exportó de vuelta al mundo grecorromano el culto de sus divinidades de la incubación y sus particulares técnicas. Sin embargo, las últimas investigaciones apuntan a que la incubación de sueños ya estaba presente, de alguna manera, desde el Imperio nuevo (siglo xvi a. C.).

Aunque en esta civilización tenemos más registros sobre la incubación adivinatoria (dirigida a la obtención de información del presente o del futuro, o para la toma de decisiones) que sobre incubación terapéutica (es decir, la que perseguía la curación de una enfermedad), sabemos que ambas modalidades eran practicadas. 
En cuanto a sus usuarios, eran principalmente sacerdotes, aunque, en casos excepcionales, era realizada por personas anónimas en sus propios hogares; eso es, al menos, lo que se deduce de algunos papiros mágicos. La incubación también formaba parte importante del sagrado ritual de apertura de la boca, ejecutado por los sacerdotes sem. Este era realizado frente a la momia del rey con el fin de procurarle el habla y la vista en el otro mundo; es decir, era un medio de animar el alma del difunto y prepararlo para el viaje definitivo. Hay ciertos indicios de que, dentro de este rito, los sacerdotes incubaban un sueño en una sala especial, quizás para comunicarse con el espíritu del faraón o para recibir consejo de los dioses en ese trascendental momento.

En cuanto a los emplazamientos más activos de Egipto relacionados con la práctica de la incubación, el más importante de todos fue el complejo de templos de Saqqara, donde el dios Osorapis34 e Imhotep tenían sendos santuarios. No hay duda alguna de la importancia que esta disciplina tuvo aquí. Sobre todo, la modalidad terapéutica. Gentes de todo Egipto acudían a Saqqara con la esperanza de recibir un sueño que les proporcionara un remedio para sus enfermedades o consuelo para superar sus problemas. Como ejemplo, conservamos este fragmento de texto, en el que se nos informa de un rey que llegó a este lugar para solicitar un sueño a Osorapis:

(…) un día llegó a suceder que el Faraón durmió en el santuario de Apis (…) Fue en un sueño que el Faraón vio como un gran hombre le hablaba en estos términos: «¿Es el Faraón el que duerme?» (…) 
Tú viajarás al cielo, sentándote en el tribunal con los dioses (…).

Por su lado, Imhotep fue la divinidad más demandada en Saqqara para la incubación de sueños. Este hombre, un sabio sacerdote de Heliópolis, fue deificado y adorado como un dios más del panteón egipcio. Su fama como sanador llegó a ser enorme. Sabemos que, cuando la incubación era dirigida hacia héroes y semidioses, esta tenía lugar siempre en los alrededores de sus tumbas. Sin embargo, en el caso de Imhotep, su enterramiento nunca fue localizado. El paradero de sus restos es uno los grandes misterios de la egiptología. Por eso, los mismos egipcios, que también lo desconocían, tuvieron que construir templos en su honor como alternativa a un sepulcro perdido. Allí llevaban a cabo tanto el culto como la inducción de sueños. Con la penetración de la cultura helénica en Egipto, Imhotep fue rápidamente identificado con el griego Asclepio, el más famoso de todos los dioses de la incubación.

Amenhotep, un escriba del siglo xiv a. C., es el otro mortal que, tras ser elevado a la categoría de dios, se hizo muy popular entre los practicantes de esta tradición. Fue adorado en un templo del complejo de Deir el-Bahari, cerca de la ciudad de Tebas. Conservamos dos textos interesantísimos del siglo iii a. C., en los que se relatan curaciones asombrosas gracias a la incubación de sueños dirigida a él. Uno de ellos narra la historia de Thotortaios, que sanó de su ceguera. Otro relato nos habla del macedonio Polyaratos que viajó hasta Egipto para librarse de otra enfermedad.

Thoth, dios del conocimiento y la escritura, también estuvo asociado a la incubación de sueños en el complejo de Saqqara, pero mayoritariamente con fines adivinatorios. Su templo estaba localizado en el interior de la necrópolis de los animales, donde cientos de cuerpos ibis y babuinos, sagrados para el dios Thoth, yacían embalsamados.

Algo parecido ocurría con Osiris, el dios egipcio de los muertos y del más allá. La inducción de sueños con fines oraculares era practicada en sus templos de Saqqara y Abidos. Casualmente, en muchas de sus representaciones, «Osiris muestra su pene en erección». Esta circunstancia ha sido explicada aludiendo a su propia historia mitológica. Como sabemos, Osiris fue asesinado por su hermano Seth, que descuartizó su cadáver en catorce pedazos. Luego, repartió los trozos por diferentes lugares para que nadie pudiera encontrarlos y recomponer su cuerpo. Pero su esposa, la diosa Isis, con la ayuda de su hermana Neftis, recogió una a una las partes del cuerpo de Osiris y lo reconstruyó. Sin embargo, el pene nunca fue encontrado. Algunas fuentes dicen que lo devoró un pez. Pero Isis, diosa de la magia, fabricó un falo artificial y se lo instaló. De esta manera, Osiris quedó completo y pudo resucitar. Una vez vuelto a la vida, engendró un hijo para ella gracias a este «pene biónico». Desde aquel día, se convirtió en el dios de los muertos.
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Una invocación a Imhotep, la deidad egipcia de la medicina. Pintura al óleo de Ernest Board (c.1912)

Es interesante que el dios egipcio del más allá fuese representado con el pene en erección. Algunos expertos creen que esto es consecuencia de sus raíces chamánicas, pues el culto a Osiris podría ser mucho más antiguo de lo que pensamos. Como ya hemos visto, el brujo antiguo, que era el experto en los viajes oníricos, también estaba asociado con la figura del falo erecto. ¿Vendría de ahí, por tanto, la conexión de Osiris con el mundo de los sueños? Esta vinculación creció rápidamente en la era ptolemaica (a partir del siglo iv a. C.), 
sobre todo a raíz de su identificación con el dios greco-egipcio Serapis, que era una de las divinidades más importantes de la incubación.
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Escultura del dios egipcio Bes en la la explanada del Templo de Hathor en Dendera, Egipto

El dios Bes también era una divinidad itifálica a la que se recurría para solicitar un sueño en su templo de Abidos. Creemos que la incubación en nombre de Bes tenía fines puramente oraculares, pues no conservamos textos que nos remitan a sueños terapéuticos. 
Un grafiti en el templo de Abidos reza:

En este lugar dormí y vi sueños veraces, yo, Harpokras, un habitante de la piadosa Paneas, un sacerdote, hijo querido del sacerdote Kopreias. A Bes, el universalmente profético, que haya mucha gratitud.

Otro grafiti define a esta divinidad como «el totalmente veraz, el dador de sueños, el dador de oráculos, sin mentiras». En sus representaciones aparece como un hombre bajito, barbudo, rechoncho y feo. Era una divinidad muy popular entre la gente humilde, protector del hogar y de los niños. Lo interesante de este dios es que una de sus funciones principales era custodiar a las personas durante el sueño. Funcionaba como un «atrapasueños divino»: su estatuilla era colocada junto a la cama para defender al cuerpo mientras el alma viajaba más allá del mundo físico durante las horas nocturnas. 
Y, como no podía ser menos, su principal atributo era un pene en erección. De nuevo, una divinidad asociada con la incubación que muestra esta característica que, como hemos visto, está fuertemente relacionada con la fase REM.
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El dios Osiris con su falo erecto. Dendera, pared este de la capilla occidental más interna de Osiris, Templo de Hathor. Dibujo del egiptólogo Auguste Mariette (1873).

Ya he adelantado que disponemos de muchas más evidencias sobre la incubación egipcia en el periodo tardío y en el tolemaico que en el periodo faraónico. Desde aproximadamente el siglo vii a. C., la influencia de la cultura griega en Egipto fue determinante. Esto repercutió, como es lógico, en la incubación, que se convirtió en una práctica mucho más habitual. Dos fueron los dioses que monopolizaron, a partir de esa época, los rituales de inducción de sueños: Isis y Serapis.

El caso de la diosa Isis es particularmente importante. Aunque hay registros de incubación en honor a Isis mucho más antiguos, estos son esporádicos, nada comparables con la intensidad de los de los siglos iv al i a. C. El historiador griego Diodoro de Sicilia 
(siglo i a. C.) nos cuenta que la fama de las curaciones y de los oráculos de Isis, principalmente a través de los sueños, fue de tal calibre que se erigieron santuarios en su honor en todo el orbe mediterráneo. 
Pero como todo lo que se hace demasiado popular, el culto de Isis también fue degenerando. En efecto, conocemos varios testimonios de la época romana que denunciaron la degradación moral de algunos de sus santuarios. Por ejemplo, sabemos que ciertos maridos, con la excusa de dormir en el templo para obtener un vaticinio, acudían a él casi cada noche; realmente, su intención era engañar a sus esposas para yacer con otras mujeres. También conocemos casos de esposas que acudían compulsivamente a los templos y que luego eran seducidas por hombres que se disfrazaban para hacerse pasar por alguna divinidad. Una de estas historias fue registrada por el historiador judío Flavio Josefo (siglo i d. C.): «un hombre llamado Decius Mundus se había enamorado de Paulina, una mujer muy devota de la diosa Isis. Como ella no correspondía a sus insinuaciones, Decius Mundus sobornó a un sacerdote del templo de Isis para que hiciera venir a la mujer hasta el recinto sagrado. Disfrazado del dios egipcio Anubis, engañó a Paulina y logró mantener relaciones sexuales con ella». Poco después, Saturninus, el marido de Paulina, tuvo conocimiento de la afrenta y se cobró el precio de la venganza. 
Por desgracia, este relato es un ejemplo de la decadencia de algunas corrientes espirituales que se mantienen demasiado en el tiempo y no saben permanecer fieles a su esencia original.
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Cabeza del dios Serapis del Cerro de San Albín. Si quieres verla, puedes visitar el Museo Romano de Mérida, calle Ramón Mélida s/n. (Foto: Ana Osorio Calvo, Museo Nacional de Arte Romano)

En cuanto al dios Serapis, este apareció en época tolemaica como una combinación de Osiris y Apis, aunque esto no está muy claro. Era representando como un hombre maduro, barbado y, en ocasiones, con un cesto sobre la cabeza. Su símbolo era una serpiente. El culto de este dios fue un intento evidente de adaptar el sentimiento religioso egipcio al gusto griego que imperaba en aquellos tiempos. Serapis acabó siendo plenamente identificado con el dios griego Asclepio, la divinidad más importante de la incubación en el panteón mundial. Serapis tuvo tres santuarios relevantes en las tierras del Nilo, donde concedía la curación mediante los sueños: el Serapeo de la ciudad de Alejandría, el Serapeo de la ciudad de Menfis y el Serapeo de la ciudad de Canopo, todos en el delta. 
El historiador griego Estrabón (siglo i d. C.) hablaba así del santuario de Canopo:

En Canopo está el templo de Serapis, que es venerado con gran reverencia y que lleva a cabo curaciones tales que hasta los más distinguidos hombres creen, y ellos mismos practican la incubación, o lo hacen a través de otros. Algunos inscriben sus curaciones y otros las virtudes de los oráculos de este lugar.

Los procedimientos egipcios de incubación eran similares a los utilizados en las culturas vecinas, especialmente desde época ptolemaica. Algunos papiros mágicos describen con detalle las técnicas más populares. En uno de ellos, por ejemplo, se explica que el solicitante necesitaba un trozo de tela de lino. Sobre este soporte, la persona debía escribir la pregunta o el problema. Luego, la tela era quemada mientras se pronunciaban determinadas oraciones. Cuando la llama se acababa, era hora de tumbarse a dormir y de esperar el sueño que arrojaría luz sobre el asunto en cuestión. En otros textos, la pieza de tela que contenía la pregunta escrita, en lugar de ser pasada por el fuego, debía enrollarse alrededor del cuello, a modo de pañuelo; con ella puesta, el devoto rezaba a la divinidad y se iba a la cama.
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Estela en honor a Serapis de Quintanilla de Somoza. 
La estela, con la inscripción («Eis Zeus Serapis Iao») en honor a Serapis está actualmente en el Museo de León, situado en la plaza de Santo Domingo, 8

La incubación en honor del dios Serapis 
y de la diosa Isis en España

La incubación de sueños dirigida a Isis y Serapis fue también practicada en España.35 El culto a estas dos divinidades egipcias fue muy popular en el mundo romano, y se extendió por muchas de sus provincias. Hispania no fue una excepción.

Un buen ejemplo de ello es Mérida, donde se han encontrado dos fragmentos de estatuas de Serapis, una en el teatro romano y otra en el cerro de San Albín. Probablemente sean del siglo ii d. C. La cabeza encontrada en San Albín está realizada en mármol, a la manera habitual, representando un hombre barbado. Las cuencas de los dos ojos están vacías porque debieron contener sendas piedras preciosas, a semejanza de la famosa estatua de Serapis del templo de Alejandría.
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Reconstrucción del templo de Serapis en Ampurias

Otra escultura de Serapis, ahora desaparecida, fue hallada entre los restos de una villa romana en Villaverde (Madrid), cerca del río Manzanares. Y en Quintanilla de Somoza (León) apareció una inscripción con el nombre de este dios. ¿Significa esto que la incubación fue practicada en Mérida, en Madrid o en Quintanilla de Somoza? Muy probablemente.

Sin embargo, en Valencia y en Ampurias, las dudas se disipan. En Valencia se ha encontrado una lápida que demuestra claramente el culto a este dios egipcio. La losa en cuestión ha desaparecido, pero se conservó durante un tiempo en el Hospital General de Valencia. 
La inscripción decía así: «A Serapis. El esclavo Callinico, por curación de Publio Herenio Severo». Fue dedicada al dios Serapis por alguien que había recuperado la salud gracias a una incubación de sueños. Los historiadores creen que es muy probable que Serapis tuviera un templo en Valencia, quizás compartido con la diosa Isis. Pero no conocemos su ubicación. Parece ser que Valencia, en aquellos tiempos, era una urbe con una clara vocación terapéutica: como veremos en el siguiente capítulo, también existió en esta ciudad un importantísimo templo del dios Asclepio, que funcionaba como hospital de sueños.
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La estatua de Serapis de Ampurias se encuentra en el Museo de Arqueología de Cataluña, Passeig de Santa Madrona, 39, Barcelona. El yacimiento arqueológico de Ampurias es visitable. Está localizado en la población de L’Escala, provincia de Gerona. Puedes preguntar ahí para que te indiquen dónde se ubican exactamente los restos del santuario de incubación de Serapis-Asclepio. (Foto de mmarftrejo en Flickr)

Por su parte, en las ruinas de Ampurias se ha hallado una inscripción en la que un comerciante egipcio del siglo ii a. C. anunciaba la construcción de un templo en honor a Serapis. El hombre deseaba agradecer al dios algún tipo de favor que suponemos tenía relación con la curación de una enfermedad. También fue encontrada una estatua del dios, junto a otra de Isis y Harpócrates. Los estudios arqueológicos nos han confirmado que esta importante ciudad comercial contó con un gran templo dedicado a Serapis. El edificio sustituía en época romana a otro anterior en honor del dios griego Asclepio. Los restos de este santuario sagrado pueden ser visitados en el yacimiento arqueológico.

La relación entre Isis y Serapis que encontramos en Valencia era muy habitual en toda la costa mediterránea. Por ejemplo, en la ciudad de Cartagena, existió un templo en el siglo ii a. C. en honor a estas dos divinidades donde también se practicó la incubación de sueños. En este lugar se han encontrado seis cisternas que contenían agua permanentemente, destinada al culto y los rituales.
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Las ruinas del templo de Isis-Serapis en Cartagena. Pueden visitarse en el yacimiento arqueológico del Museo del Foro Romano, calle Adarve, 6. (Foto: Nanosanchez en Wikipedia)

Aunque no pertenece a España, es necesario mencionar, aunque sea brevemente, el impresionante yacimiento de Panoias, en Vila Real, Portugal. Este emplazamiento, originalmente celta, fue dedicado a Serapis por los romanos cuando estos ocuparon la zona. Tanto las inscripciones que han sido recuperadas allí como las construcciones rupestres nos indican que en este lugar se realizaban ritos mistéricos. El lugar está repleto de altares de sacrificios, tumbas excavadas en la roca y subterráneos donde se realizarían ceremonias simbólicas de muerte y resurrección, además de prácticas de incubación de sueños.
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La lápida de Marcia Voluptas. Se conserva en el Museo Arqueológico de Sevilla, en plaza de América, 51. (Foto: Manuel Camacho Moreno. Museo Arqueológico de Sevilla)

Pasemos ahora a la diosa Isis. A diferencia del dios Serapis, cuya actividad en el mundo de los sueños estuvo enfocada casi exclusivamente a la curación de enfermedades, los santuarios de Isis también acogían rituales de incubación para la adivinación y la obtención de información. Esta es otra de las diosas egipcias cuyo culto, gracias a la expansión del imperio romano, se estableció en muchos lugares de Hispania. Además de los mencionados templos de Cartagena y Ampurias, se han encontrado restos de otro santuario de Isis en Itálica (Santiponce, Sevilla) y se sospecha de la existencia de uno en Sagunto (Valencia). En el templo de Itálica no ha sido posible localizar el abaton, el espacio exacto donde las personas dormían tras finalizar el ritual de incubación. Pero sí que conservamos epigrafías que corroboran dicha práctica. Por ejemplo, una devota dejó la siguiente inscripción: «Marcia Voluptas, en cumplimento de un voto y un mandato, con agrado a Isis Domina». Por los términos latinos empleados en la formulación del texto, que analizaremos más tarde, estamos seguros de que dicho mandato fue enviado mediante un sueño inducido.
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El monumento que contiene la inscripción de la cofradía de esclavos en honor a Isis queda en 
la sección del río Turia comprendida entre el puente de Campanar y el puente de Ademuz, en Valencia capital (foto del autor)

En Valencia capital también se halló una inscripción de la que se deduce la existencia de una cofradía de esclavos devotos de la diosa. Dice así: «El colegio de los vernas de los adoradores de Isis». Esta estela, de origen romano, fue encontrada en el cauce original del río Turia en 1759, como consecuencia de unas reformas. Junto a ella, se halló también un escudo de la ciudad romana formado por los rayos del dios Júpiter y la cornucopia de la cabra Amaltea. Un monumento conmemorativo para exhibir esta lápida fue construido poco después del hallazgo, en la orilla del río. La piedra, con la inscripción y el escudo, fue incorporada al pretil y puede ser visitada libremente. Pero ya nadie le presta la atención que se merece. Y esto a pesar de lo que declama la tercera lápida, la más inferior, que rememora la fecha del descubrimiento; en ella, los constructores del monumento del siglo xviii d. C. apelan directamente al paseante y lo instan a pararse frente a él para admirarlo:

Detente amador de las antigüedades. Estas dos lápidas sepultadas en el álveo del río fueron descubiertas en el año del Señor 1759 y en el siguiente se colocaron en este más próximo lugar. Di en dónde y cuándo fueron colocadas.
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La pieza con la dedicatoria a la diosa Isis de Caldes de Montbui está actualmente en su museo, situado en plaça de la Font del Lleó, 20. (Foto: Anna Monleón/ Museo Thermalia en Revista Panta Rei Universidad de Murcia)

¿Conocían los integrantes de esta cofradía de esclavos romanos las técnicas de incubación que eran empleadas para solicitar el favor de la diosa? No lo sabemos. Pero todo induce a pensar que sí, ya que Isis, la reina de la magia, era bien conocida en todo el Mediterráneo por ayudar a sus devotos mediante los sueños.
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El pedestal de Isis con la historia de Fabia Fabiana se conserva en el Museo Arqueológico de Sevilla, plaza de América, 51

También es interesante la inscripción en honor de Isis encontrada en Caldes de Montbui (Barcelona), que ha sido relacionada con el uso salutífero de las aguas termales de la zona; es muy probable que estemos frente a otro caso de incubación, ya que la inscripción parece ser una dedicatoria de agradecimiento tras «una visión» obtenida en un sueño.
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Reconstrucción digital del templo de Isis en Baelo Claudia para la aplicación 
«Baelo Claudia App» realizada por la empresa Sibila, una completa guía que permite ver, a través del móvil o de una tablet durante la visita al yacimiento, cómo era la ciudad 
en el pasado (lasibila.es)

Otro curioso epígrafe fue encontrado en la ciudad romana de Acci, en la moderna Guadix (Granada). En este caso, se trata de un pedestal en el que se habría apoyado una enorme estatua de Isis que ha desaparecido. El texto nos cuenta que una mujer llamada Fabia Fabiana erigió esta escultura en honor de su abuela recientemente fallecida y como agradecimiento a la diosa. De nuevo, la fórmula latina empleada en el texto nos confirma que el motivo de la dedicatoria fue la revelación de la diosa Isis a Fabia en un sueño incubado. En dicho sueño, Isis pidió a esta bien posicionada dama romana pagar por la construcción de una efigie en mármol ricamente adornada con gemas preciosas.

En mi opinión, el emplazamiento más especial que tenemos en España asociado con Isis y la incubación de sueños está en el extremo sur de la península ibérica. Se trata del yacimiento de la ciudad romana de Baelo Claudia, en Bolonia, Cádiz. Allí, los arqueólogos han encontrado un templo de Isis que contaba con unas buenas instalaciones para la incubación. Los expertos están de acuerdo en que los fieles visitaban a la diosa en este lugar sagrado, entre otros menesteres, para solicitar ayuda. Se han encontrado varias inscripciones que así lo demuestran.
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El yacimiento de Baelo Claudia se encuentra en la ensenada de Bolonia, frente al mar. 
El templo de Isis queda en la zona nordeste del foro. En el museo de Cádiz, plaza de Mina s/n, también puedes ver dos inscripciones relacionadas con el culto a Isis halladas en este lugar; una de ellas es especialmente curiosa, pues contiene el grabado de las huellas de los pies de un devoto

Los elementos arquitectónicos también encajan con la incubación, como la disposición y características de las diferentes estancias del templo. En primer lugar, el edificio constaba de una alta muralla con dos torres en el pórtico de entrada, a la moda egipcia. El muro tenía la función de aislar totalmente la actividad sagrada del interior y evitar curiosos. Dentro había un patio central con un pozo, un aljibe o bañera, un altar, un fogón, el edificio del santuario y tres salas traseras. El pozo conduce a una cripta subterránea a la que puede bajarse mediante unas escaleras. En cuanto a las habitaciones del fondo del complejo, los arqueólogos sospechan que una de ellas, la que está al este, era la empleada para dormir durante el ritual de incubación. Es la sala más amplia de las tres; cuenta con un pedestal que delata la presencia de una desaparecida estatua de Isis y una sala abovedada a la que se accedía por dos escalones.36

Si se tiene la oportunidad de viajar hasta este yacimiento, no cuesta nada acercarse al templo de Isis y buscar la estancia de la incubación. Quizás, simplemente cerrando los ojos y entrando en un sencillo estado de relajación, la diosa pueda aún revelarnos algún secreto.



32 Hablo del Poema de Gilgamesh, en relación con los sueños lúcidos, en mi libro Los sueños lúcidos. Una realidad alternativa. Arcopress, 2021.

33 La preocupación de los egipcios por el mundo de los sueños queda perfectamente reflejada, por ejemplo, en el Papiro Chester Beatty III, también conocido como el Libro Ramésida de los Sueños.

34 Osorapis era una fusión de los dioses Osiris, el dios de los muertos y la resurrección, y del dios Apis, el dios buey de la fertilidad.

35 Aunque en España la incubación dedicada a los dioses egipcios tuvo lugar en época grecorromana, he considerado más apropiado hablar de ello en este capítulo en lugar de hacerlo en el capítulo siguiente.

36 Alvar, Jaime; Martínez, Clelia. Cristianismo primitivo y religiones mistéricas. Cátedra, 1995.


CAPÍTULO 4

Grecia y Roma: 
la edad dorada

(…) que entre en el santuario durante diez días después de abandonar los actos sexuales, después de haberse lavado. Si alguien deseara ser liberado de su sufrimiento, que se purifique completamente con un gallo blanco, azufre y una pequeña antorcha. Habiéndose vestido de lino, que se purifique completamente, que entre hacia el dios en el gran edificio de incubación en el que desea incubar (…).

Fragmento de la Lex sacra encontrada en el templo

del dios Asclepio en Pérgamo.

Tenemos noticias de la práctica de la incubación en Grecia al menos desde el siglo vi a. C. No sabemos si esta disciplina surgió como una actividad autóctona o se desarrolló allí como consecuencia de la influencia de Oriente Próximo y Egipto. Las primeras referencias griegas aparecen en los escritos de Heródoto. Este historiador, en su Ilíada, parece referirse a una primitiva práctica de la incubación de sueños en el antiguo oráculo de Dodona cuando describe la oración que el héroe Aquiles eleva a Zeus, rey de los dioses griegos:

Zeus soberano, dodoneo, pelásgico, que vives lejos y reinas en Dodona, de frío invierno, donde moran los selos, tus intérpretes, que no se lavan los pies y duermen en el suelo (…).

Este «dormir en el suelo» es interpretado por los expertos como un ritual de incubación de sueños. Es cierto que el oráculo de Dodona no estuvo realmente especializado en la incubatio. Sus sacerdotes eran conocidos por hacer vaticinios escuchando los sonidos que el viento generaba al atravesar las copas de los árboles de un bosque sagrado. Sin embargo, la mención anterior es muy importante, ya que es una de las primeras que tenemos registrada sobre el trabajo activo con los sueños en el mundo griego.

También Píndaro, poeta griego del siglo v a. C., nos legó una de las primeras referencias a la incubación. Aparece en su relato mitológico de Belerofonte y el caballo alado Pegaso. En él, nos cuenta que el héroe Belerofonte estaba tratando de domesticar al mágico animal. Así que consulta con un adivino. Este le aconseja dormir en el templo de Atenea en Corinto, y esperar un mensaje de la diosa. Atenea se le aparece en sueños y le proporciona la solución. Recordemos que esto debe ser considerado como una incubación y no una mera interpretación de sueños, ya que hay intención de provocar la experiencia.

Los dos relatos anteriores parecen referirse a una práctica aún primitiva. Pero, poco a poco, la tradición sagrada de la incubación fue enriqueciéndose. Sus procedimientos fueron haciéndose cada vez más complejos. Rápidamente comenzó a ser introducido en el culto de algunas divinidades y héroes importantes. Es el caso de los dioses Pluto y Kore (Perséfone) o Dionisos, de los profetas divinizados Amfiarao, Amfíloco, Mopsos o Calcas, y de los héroes Hermione, Pasíafae o Sarpedón. Pero será la llegada del dios Asclepio lo que cambiará para siempre la historia de esta fascinante disciplina.

¿Quién era Asclepio?

Podríamos hacernos una idea de la relevancia de este dios enumerando los epítetos y títulos que le otorgaron filósofos e historiadores. Su mismo nombre significa «incesantemente amable».37 También se lo conoció como «el dios amable que otorga la salud y elimina el dolor», «el protector» y «el salvador». Sus santuarios estaban dedicados «exclusivamente» a la sanación de enfermedades mediante la inducción de sueños. En muy raras ocasiones, sus templos acogieron la incubación de sueños con función oracular. Sin duda, Asclepio fue uno de los dioses más amados por el hombre de toda la historia y la divinidad más estrechamente conectada con los sueños de todo el panteón mundial.
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Relieve en piedra de Asclepio e Higia sentados, esta última alimentando a una serpiente. Termas de Salónica, periodo clásico, último cuarto del siglo v. a. C. 
Museo Arqueológico de Estambul

Según la mitología, Asclepio era hijo de Apolo y de una mortal, llamada Corónide. Ella era una princesa de los lapitas, de quien Apolo se había enamorado locamente. Habiendo quedado embarazada del dios, Corónide comienza una relación con el joven mortal Isquis. Ambos yacieron juntos, sin sospechar que un cuervo, servidor de Apolo, los vigilaba día y noche. El ave, tras contemplar la afrenta, voló rápidamente hasta el dios para comunicarle lo ocurrido. La diosa Artemisa, hermana de Apolo, enfureció al conocer la noticia. Con sus mágicas flechas atravesó el cuerpo de Corónide acabando con su vida. Cuando la muchacha estaba a punto de ser incinerada en una pila de madera, Apolo se apiadó del hijo que esta llevaba en el vientre. Decidió, finalmente, salvarle la vida. El niño era Asclepio. Fue entregado al centauro Quirón, quien lo crio en los bosques de Tesalia y lo convirtió en su pupilo. Transmitió a Asclepio todos sus conocimientos sobre medicina natural, como el uso de las plantas para aliviar las enfermedades. Otras fuentes dicen que, antes de ser recogido por el centauro, Asclepio fue abandonado en plena naturaleza y que allí fue amamantado por una perra y una cabra. Recordemos este último dato, porque nos será útil en un capítulo posterior.

Asclepio creció y se convirtió en un gran médico. De su padre Apolo, dios de la medicina, adquirió el poder de curar y el don de la profecía que luego ejercería mediante los sueños; de Quirón, recibió los procedimientos prácticos. La diosa Atenea contribuyó a su formación concediéndole dos redomas con sangre de Medusa.38 
El líquido de una de ellas otorgaba la salud; la sangre del otro frasco provocaba la enfermedad. Con estos atributos, Asclepio marchó a recorrer las tierras de Grecia con un saco repleto de remedios para sanar a los enfermos. Su fama fue creciendo con el paso de los años. Era bienvenido en todas las aldeas, pues se mostraba como un hombre bueno y compasivo. Fue muy querido entre la gente humilde.

Un día, Asclepio vio cómo una serpiente se acercaba con una determinada planta en la boca, hasta alcanzar a otra serpiente muerta. Cuando la primera serpiente le aplicó la planta a su compañera, esta resucitó. Asclepio aprendió el remedio y con él devolvió la vida a algunos humanos. Hades, el dios de los muertos, se quejó ante Zeus, denunciando las resurrecciones de Asclepio. Temía que, si este no cesaba en su intento de detener a la muerte, él mismo se quedaría sin trabajo. Zeus, rey del Olimpo, empatizó con su hermano Hades y mató a Asclepio lanzándole un rayo. Ahí terminaba el peregrinaje de este hombre sabio por la tierra de los mortales. Pero Zeus se arrepintió pronto. Para compensar su acción, concedió la divinidad a Asclepio y le dio el título de «dios de la curación». Para perpetuar su memoria, lo colocó en el firmamento como la constelación de Ofiuco, el «portador de la serpiente». Desde aquel momento, los hombres podrían convocarlo para aliviar sus sufrimientos. Comenzaba el periodo más fructífero y fascinante de la práctica de la incubación de sueños de toda la historia.

Es interesante que la sabiduría de Asclepio procediera de dos fuentes tan diferentes. En primer lugar, de su padre el dios Apolo. Aunque esta divinidad era considerada como el dios de la medicina, pocas veces ejercía como sanador. Apolo era un dios distante con los humanos, a veces colérico y caprichoso. No dudaba en eliminarlos si eran un obstáculo para sus fines. Era frío y poco empático. Pero tenía el poder de predecir el futuro y de averiguar asuntos ocultos del presente. La capacidad de Asclepio para enviar sueños a los devotos fue, por tanto, la herencia de su padre Apolo.
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Apolo, Quirón y Asclepio, en un Fresco de Pompeya del siglo i d. C. 
Museo arqueológico de Nápoles

Por otro lado, su maestro Quirón representaba lo contrario. 
El centauro era compasivo y sensible. Asistía a los enfermos y educaba a quien se lo pidiera. Seguramente, era así porque conocía bien el sufrimiento. Primero, el de los seres vivos mortales a los que trataba de sanar. Después, el suyo propio, pues arrastraba una herida incurable infringida por Heracles. Un buen médico no puede ser ajeno al dolor y a la enfermedad; ha de conocerla profundamente. De su instructor Quirón, Asclepio aprendió, pues, el amor hacia los enfermos y la pericia para ejercer como médico y cirujano.

La historia de Asclepio contiene también elementos procedentes del chamanismo, como la propia vida de su maestro y tutor, el centauro Quirón. Esta criatura era hijo de Cronos y de una mortal. Para burlar la vigilancia de su esposa, la diosa Rea, Cronos se transformó en un caballo. Dejó encinta a su amante y de ese embarazo nació Quirón, un ser mitad caballo y mitad hombre. Fue protegido por el dios Apolo, que lo introdujo en la práctica de la medicina, la música, las matemáticas o la astrología. Se marchó a vivir a las montañas. Acabó convertido en un ser sabio, que es precisamente el significado del término «chamán». Dedicó toda su vida a ayudar a los demás aplicando sus artes curativas. En una ocasión, Hércules le infligió una terrible herida en una pata. La lesión era incurable, ya que el dardo empleado había sido impregnado de veneno de Medusa. Como Quirón era un ser inmortal, por tener padre divino, no podía morir. Así que pasó el resto de su vida sufriendo grandes dolores. Finalmente, falleció voluntariamente al ceder su inmortalidad a Prometeo. Este héroe había sido condenado por Zeus a terribles tormentos por haber intentado ayudar a la humanidad entregándole el fuego, símbolo del conocimiento. En el centauro Quirón, por tanto, confluyen muchas de las características de un mítico chamán. 
En primer lugar, la vida solitaria. Luego, la devoción por la curación de enfermos. Su doble naturaleza, reflejada en un cuerpo dividido en dos especies, podría ser una metáfora del hombre de conocimiento que ha logrado integrar su parte animal y que posee la sabiduría contenida en la naturaleza misma. La herida nunca sanada simboliza el mismo conocimiento de la enfermedad: ningún sanador puede ser buen médico de verdad si no ha sufrido antes en sus carnes el dolor y la desesperanza, lo que conduce irremediablemente a la práctica de la compasión y la compresión.

Los orígenes de Asclepio también pertenecen a la tradición chamánica. El nombre de su madre, Corónide, significa «cuervo». Esta ave tiene una enorme importancia entre los pueblos chamánicos. Por otro lado, en algunas versiones del mito, Asclepio no comienza siendo un mortal, sino una divinidad ctónica. Es decir, parece ser que surge como un espíritu de los muertos que habitaba bajo tierra. Era uno de estos seres a los que los mortales confiaban sus problemas y dirigían sus sacrificios, pues eran mucho más cercanos que los dioses que habitaban el cielo o en el Olimpo. Los expertos sospechan de este origen chamánico y ctónico porque la práctica de la incubación dirigida a Asclepio comenzó en cuevas y otros lugares subterráneos.39 Este dios podría ser el eslabón intermedio entre el chamanismo y las religiones organizadas que permitió sobrevivir a esta tradición ancestral hasta florecer en los nuevos tiempos históricos.

En realidad, no sabemos si Asclepio fue un médico famoso o fue un espíritu de la naturaleza que se convirtió en un dios. Pero esto no es lo verdaderamente importante. Su arquetipo como amigo de los hombres y sanador de enfermedades traspasó todas las fronteras. 
Su culto llegó a los puertos más importantes del Mediterráneo.40 
La incubación de sueños en honor a Asclepio estuvo activa desde el siglo vi a. C. hasta el siglo vi d. C., es decir, ¡durante más de mil años! 
Y sobrevivió varios siglos a la intolerancia de los primeros cristianos, que acabaron destruyendo todos sus santuarios.
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El dios Asclepio

¿Cuáles eran los atributos de Asclepio?

Asclepio era representado como un hombre de edad madura, barbado y pelo rizado, vestido parcialmente con una túnica que le cubría una parte del torso.41 En su mano sostenía una vara de olivo en la que estaba enroscada una serpiente. Ya que ha sido considerado como el primer médico de la humanidad, su vara y su serpiente se han convertido en el símbolo internacional de la medicina.42 En algunas representaciones, aparece acompañado de un ónfalo. Este es un objeto de función desconocida que aparece en el arte como una piedra en forma de medio huevo, con un trenzado de hilos y nudos de lana. En Grecia, marcaba los lugares de poder como centros del mundo, especialmente los oráculos. La palabra significa «ombligo».

Asclepio tenía asociados varios animales. Todos ellos mantienen, de alguna manera, una vinculación con el mundo de los sueños y la sanación. Su principal animal totémico era la serpiente; sin duda, su símbolo más importante. Aparece en todas las representaciones. Fue tan relevante que, como veremos después, en sus santuarios vivían decenas de estos reptiles que se paseaban entre los devotos actuando como agentes del mismo dios. Se trataba de una especie no agresiva, que podía convivir con los humanos sin atacarlos. Así lo cuenta el historiador griego Pausianas (siglo ii d. C.):

(…) todas las serpientes, incluida la especie cuya piel tira a un color amarillo, se consideran consagradas a Asclepios y son inofensivas para los hombres y solo se crían en la región de Epidauro.

Como alegoría de los poderes del dios y del proceso de sanación a través de la incubación, la serpiente era un símbolo perfecto. El escritor Macrobio (siglo v d. C.) creía que la capacidad de cambiar su piel es lo que convirtió a la serpiente en la mejor servidora del dios Asclepio:

A sus estatuas, pues, se les agregan figuras de serpientes, porque dan testimonio de que los cuerpos humanos, una vez que se han despojado de la piel de la enfermedad, reverdecen hasta recobrar su vigor original, tal como las serpientes reverdecen, cada año, después de mudar la piel vieja. Asimismo, la imagen de la serpiente hace referencia al propio sol, porque el sol retorna siempre desde el punto más bajo, que es, por así decirlo, la vejez, hasta su punto más alto, como al vigor de la juventud.43

Otros símbolos importantes de Asclepio eran el perro y la cabra, pues estos animales lo amamantaron cuando este era un niño. El perro aparece junto al dios en muchos en relieves y estatuas. Este animal es el fiel compañero del ser humano. Simboliza la sinceridad, la compasión, la ayuda mutua, todos ellos componentes de la personalidad de Asclepio, protector de los hombres. Además, todos los cánidos son animales muy nocturnos que aúllan con más frecuencia en la fase de luna llena. Recientes estudios han encontrado que existe un incremento de los sueños vívidos y de los sueños lúcidos en las noches alrededor del plenilunio. Esto, que para nosotros los humanos modernos no tiene ninguna importancia, era muy evidente para nuestros antepasados. Además, los perros estaban conectados con el otro mundo en casi todas las culturas. Actuaban como psicopompos, es decir, guías del inframundo. En la cultura griega, eran sacrificados en honor de los espíritus de los muertos.44 En otras culturas, el perro estaba directamente asociado a las artes curativas; por ejemplo, en Mesopotamia, donde la diosa Gula, divinidad de la salud, era siempre representada acompañada de uno de estos animales.

La cabra es seguramente una referencia a la cabra Amaltea, que amamantó también a Zeus, padre de todos los dioses. Su cuerno fue denominado «cuerno de la abundancia» o «cornucopia», pues era capaz de generar todo tipo de bienes. La cabra, como animal totémico de Asclepio representa, por tanto, una alegoría de la prosperidad y la salud que traen los sueños incubados. La relación más obvia entre la cornucopia y la incubación de sueños aparece en el mundo romano. El cuerno de la abundancia era el símbolo de la diosa Fortuna, divinidad de la buena suerte y la salud. «Esta diosa también se comunicaba con sus devotos a través de sueños». Pero tampoco podemos descartar la hipótesis astrológica. Como es bien sabido, los griegos fueron los primeros que organizaron los principios de la astrología, que hasta entonces permanecían dispersos en el conocimiento de diferentes culturas. La cabra Amaltea tenía asociada, como constelación, a Capricornio. Esta agrupación de estrellas rige el solsticio de invierno, cuando la noche devora al día. Es, por tanto, un símbolo de oscuridad, de lo nocturno y del mundo de los sueños.

El gallo era otro de los representantes del dios. Era uno de los animales más frecuentemente sacrificados en el ritual de incubación. Está naturalmente ligado a la madrugada, que es cuando canta para anunciar la llegada del amanecer. Recordemos que es en este periodo, al final de la noche, cuando llegan los sueños más intensos y que mejor recordamos, ya que las fases REM son mucho más amplias; también es el tiempo más adecuado para los sueños lúcidos.

Gracias al filósofo ateniense Proclo (siglo v d. C.), sabemos que el gorrión era otro de los animales favoritos del dios. Proclo era muy devoto de Asclepio, pues ya había recurrido a él para ayudar a sanar a la hija de un vecino. Un día, Proclo empezó a sentir un fuerte dolor en un pie. Enseguida, le vino a la cabeza la historia de su padre. Este había sufrido de terribles dolores de artritis, una enfermedad con gran componente hereditario. Temiendo haber desarrollado la misma dolencia que su padre, Proclo se vendó inmediatamente el pie. Al poco tiempo, cuando descansaba en la cama, un pequeño gorrión se posó sobre el vendaje. Con su pico, tiró de la tela y deshizo el apósito. El filósofo, sabiendo que este animal era grato para Asclepio, tomó el hecho como un buen presagio de lo que estaría por venir. Pero no quedó tranquilo. Quiso comunicarse directamente con el dios. Para ello, realizó un simple ritual de incubación en su propio hogar. Y funcionó: en un sueño, vio que un peregrino que regresaba del templo de Asclepio en Epidauro lo saludaba, se acercaba a él y lo besaba en las piernas. Despertó y, desde aquel día, los dolores desaparecieron para siempre. Según afirmó el mismo Proclo, nunca desarrolló la artritis... y eso que murió a los 73 años, una edad muy avanzada para la época.

Por último, el cuervo también era sagrado para el dios; posiblemente por el nombre de su madre y por ser uno de los animales totémicos de su padre, el dios Apolo.

Asclepio podía aparecerse en sueños en cualquiera de las formas animales anteriores, además de la humana. Todo esto recuerda mucho a la actividad de los chamanes que, para cumplir con sus misiones, se transforman en otras especies.

¿Qué se decía de Asclepio?

Afortunadamente, disponemos de muchos testimonios de los más importantes filósofos, poetas y políticos, que dedicaron su pluma a publicar las bondades del dios. Sófocles fue uno de ellos. Este poeta y dramaturgo griego del siglo v a. C. fue curado de una enfermedad gracias a un sueño incubado.45 Esta experiencia, en la que se le apareció el dios Asclepio, fue tan impactante que le cambió la vida para siempre. Compuso un himno en honor del dios, que fue cantado durante años después de su fallecimiento.

El filósofo Sócrates (siglo v a. C.) también era devoto de Asclepio. Había sido iniciado en los misterios de Apolo, su padre. En una ocasión, cuando supo que su amado discípulo Platón estaba muy enfermo, Sócrates le aconsejó acudir al templo del dios para ser sanado mediante la incubación de sueños. Le insistió, además, que no olvidara ofrecer un gallo en honor del dios cuando despertara y hubiera comprobado que la enfermedad se había marchado para siempre.46

Hipócrates es otra de las figuras relevantes asociadas al dios Asclepio. Nació en Cos en el siglo v a. C. Era hijo y nieto de sacerdotes de este dios en el santuario de la isla, uno de los más importantes de Grecia. Criado entre enfermos, fue poco a poco aprendiendo el oficio de su padre. Sin embargo, hizo algo que cambió el rumbo de la medicina: comenzó a recopilar y a analizar los remedios que el dios Asclepio y los sacerdotes habían ido prescribiendo a los peregrinos a lo largo de los años, y que quedaban meticulosamente registradas en el templo. Hipócrates los estudiaba uno tras otro, tratando de encontrar una explicación «científica». Era el inicio de la medicina moderna. Por ello, Hipócrates es considerado como el primer médico de la historia; por él juran todos los profesionales que finalizan sus estudios universitarios. Pero Hipócrates no fue un médico puramente racionalista, sino un hombre de su tiempo. Intentó compaginar la fe en los dioses, incluido Asclepio, con el análisis concienzudo de la enfermedad. Podríamos decir que practicaba una medicina holística: no buscaba únicamente la eliminación del dolor y los síntomas de la enfermedad, sino que perseguía la sanación integral del alma y el cuerpo, vistos como un todo.

Otros casos similares son las vidas del médico Rufo (siglo ii d. C.) 
y del médico Galeno (siglo ii d. C.). Ambos fueron formados en importantísimos templos de Asclepio. El primero en Éfeso y el segundo en Pérgamo. También fueron pioneros en el estudio científico de las enfermedades. Pero, a la vez, creyeron en esa integridad de espíritu y cuerpo que era la clave de la sinergia de los tratamientos médicos y el poder curativo de la incubación. Rufo, por ejemplo, fue el primero en reconocer el fuerte impacto que el estado de la mente produce sobre la salud y las enfermedades. Galeno, por su parte, afirmó que ejecutaba operaciones quirúrgicas satisfactorias siguiendo puntualmente las instrucciones específicas que recibía del dios Asclepio durante la noche.

El filósofo griego Arístides (siglo ii d. C.), que era muy hipocondríaco, se hizo un auténtico fan de Asclepio; acudía a su templo siempre que su salud o su situación lo requerían, para pequeños o grandes males. ¡Le encantaba! Curiosamente, Arístides siempre se ponía enfermo de alguna parte del cuerpo que le era necesaria para acometer alguna tarea profesional. Por ejemplo, si tenía que impartir un importante discurso, de repente la garganta dejaba de funcionar. Y así con otros órganos. No hay duda de que muchas de sus dolencias, aun siendo absolutamente reales, tenían un origen psicosomático. En cualquier caso, Arístides se dirigía al templo de Asclepio, cumplía exquisitamente con todo el procedimiento requerido por los sacerdotes y se echaba a dormir plácidamente sabiendo que el dios lo liberaría del problema. Y parece que así fue, porque dejó el registro de muchos sueños sanadores que lo ayudaron a lo largo de toda su vida.

Y para finalizar, no quiero dejar de mencionar a uno de los más ilustres seguidores del dios de la incubación: el emperador romano Marco Aurelio (siglo ii d. C.), autor de las famosas Meditaciones.

Los santuarios

Los templos de Asclepio, llamados asclepeion, se contaban por cientos en el mundo mediterráneo.47 Desde España hasta Turquía, pasando por la actual Bulgaria y el norte de África, pocas ciudades importantes carecían de uno. Aunque cada santuario tuvo sus particularidades arquitectónicas, la gran mayoría contaba con salas especializadas destinadas a las diferentes fases del proceso de incubación. Muchos disponían de grandes dormitorios, llamados abaton, en los que lo devotos esperaban la epifanía del dios durante la noche. Esta palabra puede traducirse literalmente como «el lugar por el que no se puede pasar». Y, efectivamente, eso era: un espacio sagrado. Era habitual colocar en esta sala una estatua de Asclepio, para motivar a los enfermos. El término que designaba los bancos donde los enfermos se tumbaban para dormir era klinai, de donde proceden nuestras palabras «clínico» y «clínica». Algunos templos menos sofisticados, que no disponían de abaton, permitían que los devotos durmiesen al raso, en el exterior del edificio.

No hay acuerdo entre los expertos sobre la distribución de géneros. En principio, parece que, en algunos templos, hombres y mujeres dormían separados. Pero esto no fue la norma, especialmente porque estos lugares disponían de un espacio limitado. En todo caso, como han afirmado algunos especialistas: «allí donde había una estatua de Asclepio, había incubación». Por tanto, podríamos asegurar que en todos los yacimientos arqueológicos donde se ha encontrado una efigie de este dios, independientemente del tamaño del edificio o de si era un espacio público (un templo) o privado (una vivienda particular), la incubación de sueños fue practicada.

La mayoría de los templos estaban dedicados a la curación de enfermedades. Los testimonios que conservamos proceden de peregrinos que acudían al templo para librarse de diferentes afecciones crónicas. Llegaban hasta allí con esperanza y una enorme fe en el dios. Esta estela, encontrada en el santuario principal de Asclepio de Epidauro, narra el caso de un hombre que tenía un problema dermatológico:

Pandaros de Thesalia, tenía manchas en su cara. Cuando se quedó dormido, tuvo una visión. Vio como el dios le ponía una banda sobre las manchas, y le dijo que se la quitara cuando abandonara el abaton, y que la dejara en ofrenda al templo. Cuando al día siguiente salió, se quitó la banda y vio que su cara se había limpiado de manchas, y dejó en ofrenda al templo esta banda en la que estaban las manchas que había tenido en su cara.

Esta es la historia de Pamphaes:

Pamphaes de Epidauro tenía una úlcera en la boca. Cuando fue a dormir al abaton, tuvo un sueño. El dios le abrió la boca y separando sus dientes le limpió su boca, volviéndose pronto sano.

Algunos de los relatos de estas curaciones son verdaderamente tiernos:

Euphanes, un niño de Epidauro, sufría de piedras. Fue a dormir y tuvo una visión. El dios se le apareció y le preguntó qué le daría si lo curaba. El niño le contestó que diez huesecillos. El dios se puso a reír y dijo que lo curaría. Cuando el día llegó, él salió curado.

Ciertos peregrinos comenzaban el rito de la incubación con escepticismo y, aun así, los registros nos indican que también sanaban. Es el caso de un hombre que sufría de parálisis en una mano:

Un hombre teniendo los dedos de la mano paralizados a excepción de uno solo, vino a suplicar al dios y viendo las estelas en el recinto sagrado se puso a dudar de las curaciones relatadas en las inscripciones que las atestiguaban. Se durmió entonces y tuvo una visión. Le parecía que él jugaba a los huesecillos cerca del templo y que se preparaba para jugar otra vez. Pronto el dios apareció y, alargando sus manos, le extendió sus dedos uno a uno. Habiéndose apartado el dios para bien convencerse de las cosas, apretó sus dedos y los reabrió uno a uno. El dios le preguntó si todavía tenía dudas del contenido de las inscripciones sobre las ofrendas del templo y le respondió que no. El dios le dijo entonces: «Puesto que tú no has creído ahora de las cosas que no son increíbles yo te doy ahora el beneficio de una increíble curación». Y cuando el día llegó, él salió curado.

Un ejemplo parecido es la historia de esta mujer que estaba ciega de un ojo. Decidió practicar la incubación de sueños, pero sin creer mucho en su efectividad:

Esta mujer vino a suplicar al dios y se paseaba por el recinto sagrado. Ella se burlaba de algunas curaciones y decía que era increíble e imposible que el cojo anduviera y que el ciego viera simplemente por tener un sueño. Habiéndose dormido, ella tuvo una visión. 
Le pareció que el dios se le apareció y le dijo que él la curaría, pero que él le exigía a título de salario que ella llevara al templo un cerdo de plata como recuerdo de la estupidez de la que ella había hecho prueba. Hablando así, él le entreabrió el ojo enfermo y le puso un cierto remedio. Cuando el día llegó, ella salió curada.

Aunque no era lo más frecuente, la incubación dirigida a Asclepio también buscaba solucionar problemas cotidianos, como obtener información sobre un asunto en concreto. Por ejemplo, en una de las inscripciones se cuenta la historia de un padre angustiado que acudió al templo porque su hijo había desaparecido. Una vez allí, incubó un sueño para que el dios le comunicara el paradero del niño. 
La historia tiene un final feliz. Este es el texto de la inscripción:

Este niño se había salvado nadando y acabó llegando a un lugar seco rodeado de un cerco de rocas y no podía encontrar la salida. Entonces su padre, que lo buscaba por todos lados sin encontrarlo, fue a dormir al abaton de Asclepio para tener noticias de su hijo. Él tuvo una visión, le pareció que el dios lo conducía a un cierto lugar y le mostró que el hijo estaba allí. El padre salió del abaton, buscó la roca y encontró lo que estaba buscando después de siete días.

En otra estela ha quedado registrada la historia de una mujer cuyo marido había fallecido. Ella conocía la existencia de una cuantiosa cantidad de dinero que el esposo había escondido bajo tierra, aunque este había muerto antes de poder revelar el paradero de las monedas. Entonces, se dirigió al templo para incubar un sueño:

Kalikrateia, una mujer, cuando murió su marido no encontró su tesoro. El dios le dijo que estaba en el monte Thargelion, en el león. Cuando llegó el día, se fue y encontró una cabeza de león de piedra de un antiguo monumento. Al principio no lo encontró, pero después, haciendo otra búsqueda, lo encontró e hizo sacrificios al dios.

El caso de Herakletos de Chíos es parecido. Fue al santuario con la intención de incubar un sueño porque otro hombre le debía dinero y no sabía cómo recuperarlo:

Hizo un viaje al santuario (…) soñaba que el dios lo llamaba y vio un hombre muerto y le dijo que este era el anciano a quien dio el depósito. Le dijo que, cuando él viajara a Leukas, él recibiría el oro de su hijo. Cuando él llegó a Leukas negoció con los hijos y consiguió todo.

Otro de los motivos por el que los peregrinos llegaban hasta los santuarios de incubación de Asclepio era para solicitar un embarazo. Muchas mujeres, con una supuesta infertilidad, dormían para rogar al dios que les permitiera alumbrar a un hijo:

Andromache de Epeiros quería un niño. Esta mujer se durmió y tuvo una visión. Le pareció que el dios le quitaba las vestiduras y le tocó el vientre. Después de esto tuvo un hijo de Arybbas.

Además del abaton, el recinto sagrado para dormir, otro elemento importante que no podía faltar en ningún templo de incubación de sueños de Asclepio era el agua: fuentes, piscinas, aljibes, pozos… La primera etapa del ritual exigía la purificación del solicitante y en esto el agua sagrada desempeñaba un papel esencial. Por eso, muchos santuarios eran construidos sobre lugares que ya disponían de un manantial sagrado. A veces, esta agua era también parte del proceso de curación, cuando era consumida como remedio prescrito por el dios o los sacerdotes encargados del santuario. En algunos casos, las aguas eran termales y tenían evidentes propiedades salutíferas, lo que les hacía, en ocasiones, participar en la solución.

En algunos de los asclepeion existía una sala de almacenamiento y presentación de exvotos. Cuando un peregrino era sanado de su enfermedad, ya fuese al despertar de su sueño o días después, acudía a este espacio para entregar un objeto realizado en arcilla, cera, madera o metal, que representaba la parte de su cuerpo que había sido curada. Esta tradición, como todos sabemos, se mantuvo después en los santuarios cristianos donde los devotos acudían para rogar por su salud a una virgen o a un santo determinado. El origen de esta costumbre es desconocido, pero sabemos que ya se practicaba en las primeras civilizaciones, como Egipto y Mesopotamia.

En la actualidad, muchos de los templos de Asclepio pueden ser visitados. Aunque están en ruinas, mantienen aún la potencia de los lugares sagrados. Cuando uno camina por ellos, parece que puede sentir a los devotos necesitados de esperanza entrando por la puerta. Es como una sensación de que allí ocurrió algo importante. Por poco sensible que seamos, si sabemos escuchar, el alma de estas ruinas aún nos habla con la voz de Asclepio. Solo tenemos que dejarnos llevar y oiremos sus palabras de aliento.

Exploremos, aunque muy brevemente, sus principales santuarios.

Epidauro

Este templo, activo desde el siglo vii a. C., está situado en la región de Tesalia, Grecia. Fue en este territorio donde Asclepio fue criado e instruido por el centauro Quirón. La zona continúa siendo famosa por su riqueza natural, especialmente por sus plantas medicinales. Allí, en Tesalia, comenzó su peregrinaje, de aldea en aldea, para curar a los enfermos. Además de concentrar gran parte de la historia de Asclepio, Epidauro alberga su tumba. O al menos eso dice la leyenda. Por eso, este santuario se convirtió en el más importante, el más extenso y el más visitado de todos. De él proceden una gran parte de los testimonios escritos que conservamos sobre las curaciones y los procedimientos de incubación.

Pérgamo

En la actual costa de Turquía, en lo que ahora es la ciudad de Bergama, estuvo situado el espectacular santuario de Pérgamo, desde el siglo iv a. C. En él se daba culto a Zeus y a Asclepio, a veces como un único dios. A juzgar por los resultados de las excavaciones, este templo no tuvo un dormitorio sagrado o abaton, sino dos.

Dos personajes ilustres, de los que ya hemos hablado, están vinculados a este lugar. En primer lugar, nuestro querido e hipocondríaco Arístides, que frecuentaba el santuario de Pérgamo casi por cualquier cosa. Por otro lado, aquí fue instruido el famoso médico Galeno, cuyas enseñanzas perduraron siglos y son base de la medicina moderna. En época de Galeno este lugar era un reconocido centro donde se estudiaba y se practicaba la medicina, siempre en colaboración con los rituales de incubación de sueños.

Cos

En esta isla del mar Egeo fue fundado un santuario de Asclepio en el siglo v a. C. Rivalizaba con el de Epidauro y el de Pérgamo, no solo en tamaño sino también en número de visitantes. En esta isla nació el padre de la medicina moderna, Hipócrates, que aportó una novedosa visión del origen de las enfermedades. Este templo adquirió una gran fama en todo el Mediterráneo. También fue una reconocida escuela de formación; hombres de todas partes del mundo acudían para estudiar en él.
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Reconstrucción digital del asclepeion de la isla de Cos, Grecia. El abaton era el segundo edificio de los dos situados a la derecha de la escalera de subida al templo principal. (Autor: Franck Devedjian)

Es aquí donde se empleó por primera vez el famoso juramento hipocrático. El texto moderno que se utiliza ahora es, en realidad, una adaptación del original que compuso Hipócrates. Este último incluye, entre otras diferencias, una muestra de respeto y una declaración de fe hacia los dioses griegos como fuente de sanación; especial cariño expresa hacia Apolo, Asclepio, Higía y Panacea (estas dos últimas, hijas de Asclepio). Como ya dije, Hipócrates, aun siendo el precursor de los principios científicos en la medicina, continuó creyendo en la intervención de estas divinidades a través de los sueños. La actividad médica y la incubación nunca fueron actividades excluyentes para él: al contrario, pensaba que ambos procedimientos se retroalimentaban.

Corinto

Tras el éxito de los primeros santuarios, la población de Corinto, al sur de Grecia, exigió uno para su ciudad. El templo principal, hasta esos momentos, era el de Apolo, padre de Asclepio. El asclepeion para la incubación comenzó a operar en el siglo v a. C., superando ampliamente al de Apolo en extensión. Sabemos que estuvo muy activo hasta su destrucción en la era cristiana. En las excavaciones recientes, se han encontrado numerosos exvotos.
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Relieve votivo encontrado en el Asclepeion de El Pireo, Atenas. Representa un banquete funerario. Finales del siglo v a. C.

Atenas

La llegada del culto de Asclepio a esta ciudad sucedió como consecuencia de la necesidad. Las guerras del Peloponeso, que enfrentaron a Esparta contra Atenas durante el siglo v a. C. estaban provocando demasiada miseria, muertes y enfermedades. Para la civilización griega, se estaba viviendo un pequeño fin del mundo. En este clima tan duro, los propios habitantes de la ciudad reclamaron la incorporación del dios que todo lo cura al panteón ateniense. En el año 424 a. C., una delegación del culto a Asclepio procedente de Epidauro entraba en la población, entre vítores y muestras de alegría del pueblo. Todos salieron a las calles a recibir a la comitiva. 
El templo fue construido en la base de la Acrópolis, cerca del teatro de Dionisio. En aquellos tiempos, hubo un segundo templo de sanación de Asclepio en lo que ahora es un suburbio al sur de Atenas, llamado Voula. En el mismo lugar exacto donde estuvo este santuario pagano, ahora hay un hospital moderno. Un caso perfecto de continuidad de un emplazamiento sagrado.

Roma

El caso de Roma es parecido al de Atenas. Asclepio, conocido como Esculapio en el mundo romano, llegó aquí como consecuencia de una devastadora peste que asolaba la ciudad. El cónsul Quinto Ogulnio Gallo cumplió con el ritual de incubación, actuando como representante de todo el pueblo de Roma. En sueños, recibió la visita del dios, que le confirmó su idea de construir un santuario en esta ciudad. Un séquito, encabezado por este político en calidad de embajador de Roma, viajó hasta Epidauro para recoger una estatua del dios y llevarla en barco hasta Roma. Cuando la estatua pasaba por la isla Tiberina, en medio del río Tíber, una serpiente salió del transporte y se dirigió a esta lengua de tierra. Dedujeron, entonces, que el dios deseaba quedarse en ese lugar. Allí se construyó el santuario, en el siglo iii a. C. La isla fue modificada artificialmente para darle forma de barco, como recuerdo de este acontecimiento. Dicen las crónicas que, tras la llegada de Esculapio, la peste desapareció, salvando a la ciudad.

Otros templos importantes de Asclepio fueron los de Éfeso, en la costa de Turquía; Tríkala, en la región de Tesalia, lugar de nacimiento del dios Asclepio, y Trecén, en el Peloponeso.

El procedimiento de incubación en los santuarios 
de Asclepio

Con el culto a Asclepio, la incubación alcanzó su máxima expresión. Los procedimientos fueron sistematizados y dignificados gracias a una organización fascinante. En gran medida, las técnicas actuales, empleadas por muchos profesionales y personas anónimas, proceden de la documentación que hemos conservado sobre los ritos en honor a este dios. Ya he introducido sus etapas en el capítulo 1. Analicémoslas ahora con un poco más de profundidad.

Cuando el devoto acudía a un santuario de Asclepio, este era inmediatamente dirigido por los sacerdotes48 a una zona específica para su purificación. Casi siempre intervenía el agua de un manantial sagrado sobre el que se había construido el templo. En otros casos, la fuente de agua no estaba muy lejos y era conducida hasta el santuario por medio de canalizaciones. También se han encontrado piscinas rituales donde, probablemente, los devotos eran sumergidos como parte del ritual de limpieza. En otros casos, un río cercano también servía para el mismo propósito.
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Pacientes durmiendo en el templo de Esculapio en Epidauro. Es una de las más de 26 pinturas de episodios relacionados con la historia de la medicina y la ciencia del pintor histórico Ernest Board encargadas por Henry S. Wellcome alrededor de 1912

La purificación solía incluir ayunos de comida y alcohol, abstinencia sexual, o la prohibición de tener contacto reciente con cadáveres. Muchas veces, los sacerdotes recomendaban el ejercicio físico como tratamiento previo antes de la incubación.

Las normas de purificación constituían, sin duda, una preparación psicológica. Su objetivo era acomodar el cuerpo y la mente del devoto a lo que estaba por venir. Al fin y al cabo, la persona iba a convertirse en un conducto para la divinidad. A esta preparación contribuía también el ambiente del propio santuario. Pensemos que las personas permanecían dentro, al menos, un día y una noche, aunque a veces el tratamiento completo se demoraba varios días o semanas. El aislamiento del mundo exterior, de las preocupaciones diarias y de los propios congéneres también formaban parte del proceso.

Pero no creamos que alojarse en el templo era algo aburrido; no todo se basaba en normas restrictivas. En algunos lugares, se celebraban grandes festivales, con representaciones de teatro y otros espectáculos. Dichas actuaciones tenían un carácter moralizante. Estaban pensadas para dirigir la atención del enfermo hacia su propio interior, ofreciéndole herramientas para la gestión de sus carencias. Por ejemplo, el santuario de Epidauro disponía de un gran teatro para albergar a más de doce mil personas. El complejo de edificios contaba también con gimnasio para que los pacientes ejercitaran su cuerpo mientras esperaban la llegada de la noche.

Tras el periodo de purificación, llegaba la hora de las ofrendas y sacrificios. Era un gesto de agradecimiento por los beneficios que más tarde serían obtenidos. Esta etapa también cumplía una función psicológica concreta. En efecto, muchas tradiciones espirituales insisten en la necesidad de dar las gracias antes de recibir los dones que se solicitan. Dar las gracias cuando uno ya ha obtenido lo que deseaba no tiene ningún mérito. Todo el mundo puede hacerlo. 
Sin embargo, ponerse en manos de lo desconocido sin tener claro el resultado exige una enorme fortaleza y una fe intensa.

En el caso de las ofrendas, estas consistían en cestas con alimentos como frutas y pasteles. Cuando se trataba de sacrificios de sangre, las víctimas más frecuentes eran gallos y cerdos. Algunas fuentes nos informan de que la piel de animales sacrificados, como ovejas, era a veces empleada como esterilla para dormir dentro del proceso de incubación. Pero esta tradición era más propia de otros cultos, como el del héroe griego Amfiaro en el templo de Oropo; los héroes Calcas y Podalirio, en Apulia; o el de la fuente de Albunea en la ciudad de Tívoli. También fue costumbre en los ritos de incubación de las divinidades de Oriente Próximo.

En esta etapa, además, se realizaban los pagos por adelantado a los sacerdotes. Normalmente, el importe era impuesto en función del nivel económico del enfermo. Por último, se recitaban oraciones y plegarias para hacer llegar al dios la petición concreta. ¿Qué tipo de solicitudes eran las más frecuentes? En el caso de Asclepio, estaban dirigidas casi siempre a la recuperación de la salud y, en menor medida, de la fertilidad y del vigor sexual. Raramente, la incubación se realizaba con fines oraculares. Respecto a las enfermedades, casi todas eran dolencias crónicas o casos desahuciados. Quienes acudían a los santuarios, primero habían pasado por más de un médico o curandero. Cuando los médicos humanos fallaban, los devotos buscaban al «médico de los cielos». Habitualmente eran cegueras, parálisis de algún miembro, infecciones mal curadas, gota, problemas renales, malformaciones e ¡incluso calvicie!

La siguiente etapa del ritual consistía en echarse a dormir para recibir el sueño. Recordemos que algunas personas acudían al santuario en representación del enfermo o interesado: es la incubación vicaria. Una estela del santuario de Epidauro narra uno de estos casos. Una mujer acude al santuario para pedir un sueño que sane a su hija enferma:

La madre de esta mujer fue a Epidauro dejando a su hija en Lacedemon; ella durmió en el abaton y tuvo una visión. Le pareció que el dios cortaba la cabeza de su hija y suspendía su cuerpo con la cabeza abajo; el agua se escapaba en abundancia y el dios separando el cuerpo reajustaba la cabeza en el cuello. Después de haber tenido esta visión, la madre volvió a Lacedemon y encontró a su hija curada y supo que había tenido la misma visión.

Como he dicho, la noche de las revelaciones tenía lugar en el abaton, el dormitorio grupal que existía en algunos templos. Pero también se utilizaban el patio o el exterior del edificio. Todo dependía de las instalaciones de cada templo. Conservamos relatos en los que algunos devotos obtenían la respuesta durmiendo bajo el umbral de una puerta o junto a un pozo. Todo el recinto era sagrado para el dios, incluso la naturaleza alrededor. Cuando se utilizaban las salas comunitarias para dormir, se establecían interesantes conversaciones entre los enfermos; los más experimentados en el ritual aconsejaban a los nuevos, o se discutían las recientes curaciones de otros devotos.49 Algunos templos disponían de mantas y colchones para que los enfermos durmieran a la espera de la revelación; pero en otros sitios era costumbre que el interesado trajese sus propios enseres. Ya hemos visto que, a veces, las pieles de los animales sacrificados al dios eran empleadas como esterillas para yacer sobre el suelo. Luego, los devotos escribían su petición o pregunta en algún tipo de soporte, y conservaban el texto entre sus manos, o lo escondían bajo la almohada o el colchón, hasta que acababan por dormirse.50
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Templo y culto de Asclepio, ilustración de Robert A. Thom para la obra: A History of Medicine in Pictures (1957), de Parke, Davis & Company

A la mañana siguiente, muchos recordaban algún tipo de sueño. Pero algunas personas no se acordaban de nada. Sin embargo, esto no era motivo de preocupación: lo importante era que el ritual ya había sido ejecutado y, por tanto, la petición había sido enviada. Muchas veces regresaban a casa y, en unos pocos días, recibían el sueño durante otra noche cualquiera en la comodidad de sus hogares.

¿De qué maneras ocurrían estas curaciones? Analizando los testimonios recuperados de las excavaciones y los relatos de los textos antiguos, deducimos que había tres vías de resolución:

Fórmula número 1. Asclepio curaba directamente al devoto en mitad del sueño, bien con un toque de su mano o aplicando sobre él un ungüento. A veces, el soñador experimentaba cómo Asclepio le realizaba una operación quirúrgica. Conservamos un relato, por ejemplo, de un hombre que soñó cómo el dios abría su vientre con un cuchillo y lo liberaba de los parásitos intestinales. Así mismo, en el templo de Lebén, un hombre dejó por escrito que había sido operado por el dios Asclepio durante un sueño para curarle una dolorosa ciática. La lista es interminable.

A veces eran los animales consagrados al dios los que traían la curación, lamiendo o tocando la parte afectada del cuerpo del enfermo. Por ejemplo, en una pieza de mármol procedente de Roma leemos que una mujer afirmó haber sido sanada de una enfermedad en los oídos. El relieve muestra dos orejas y dos serpientes acariciándolas. Recordemos que la serpiente no solo era un animal sagrado dedicado al dios: era el mismo dios.51 En otro testimonio, una mujer de la isla de Cos relata que soñó con una serpiente que recorría su vientre. La mujer había acudido al templo para recuperar la fertilidad. Y parece que no le fue mal:

Esta mujer, deseando ser madre, fue a dormir al templo y tuvo una visión. Le pareció ver en sueño a una serpiente que reptaba sobre su vientre. Enseguida ella puso en el mundo cinco niños.

En otro caso parecido, una mujer soñó que copulaba con una de las serpientes del dios:

Nikasiboule de Messena quería tener un hijo. Esta mujer se durmió y tuvo una visión; le pareció que el dios llevaba una gran serpiente y que había tenido relaciones con ella. Este año mismo ella puso en el mundo dos hijos.

Todo esto ocurría, evidentemente, durante un sueño, pero hay relatos en los que se nos cuenta cómo la persona se despertaba para comprobar cómo físicamente un perro del templo le acariciaba las heridas, o una serpiente sagrada de las muchas que pululaban por el recinto reptaba por su cuerpo. Este tipo de acontecimientos, en paralelo al mensaje onírico, eran tomados como señales de una pronta curación o solución del problema planteado.

Algunos relatos nos informan de que el dios, en ocasiones, no curaba al enfermo, sino que le anunciaba la llegada de otra enfermedad adicional que sería transitoria y lo sanaría de su dolencia original. Esta estela fue encontrada en el santuario de Pérgamo:

Tencer Cyzicenan, estaba afectado de epilepsia. Fue al asclepeion de Pérgamo cuando se le apareció el dios y le preguntó si quería cambiar la enfermedad presente por otra. Le dijo que sí y tuvo ataques de fiebre cuartana, pero quedó libre de la epilepsia.

Fórmula número 2. Asclepio le mostraba al enfermo, durante el sueño, un remedio concreto que debía ser administrado: plantas, substancias minerales, o cambios de alimentación. La persona, al día siguiente, iniciaba el tratamiento. Muchas veces, este era aplicado en el mismo templo. Como ejemplo, esta es la historia de una mujer, procedente del santuario de Lébena, que padecía de una herida purulenta en el meñique:

Habiendo desarrollado una úlcera atroz en el dedo pequeño, fue curada por el dios que en una visión le ordenó se aplicara la parte abrasiva de una concha pulverizada junto a un ungüento de rosa y una pomada de aceite y malva (…) y así curó. Habiendo visto este prodigio del dios en el sueño, me mandó trascribir esta visión.

Algunas terapias requerían de un tiempo más largo, por lo que el devoto regresaba a su hogar y allí continuaba con la cura. En casos más complejos, el enfermo permanecía en las instalaciones del santuario varios días o incluso meses. Durante este periodo era atendido por médicos y sacerdotes que suministraban la receta recomendada en el sueño divino. En paralelo, se podían administrar otros tratamientos que ya habían sido probados con éxito en el mismo santuario. Disponemos de muchos relatos sobre este tipo de curaciones. Por ejemplo, un tal Juliano estaba muy enfermo, escupiendo sangre. Decidió acudir al templo de Asclepio en Roma. Allí recibió un sueño en el que el dios le aconsejaba que mezclase piñones con miel, recogidos en los altares de ofrendas, y que los consumiera durante tres días. Así lo hizo:

A Juliano afecto de tuberculosis que expectoraba sangre y no tenía esperanza, el dios le prescribe tomar semilla de pino del altar triangular y tomarla con miel durante tres días. Fue curado y presentándose al pueblo dieron gracias delante del pueblo.

Ya he mencionado algunos ejemplos de médicos que trabajaban en los santuarios de Asclepio: Hipócrates en el templo de Cos, Galeno en el templo de Pérgamo o Rufo en el templo de Éfeso. No obstante, es importante aclarar que los médicos solo estuvieron presentes en algunos lugares y en determinadas épocas. En realidad, fueron más bien una excepción.

Fórmula 3. Asclepio le entregaba al devoto un mensaje críptico que tenía que ser descifrado, bien por el enfermo mismo o bien por especialistas. Los sueños eran muchas veces oscuros y empleaban un lenguaje simbólico. Por eso, aunque lo ideal era que fuese uno mismo quien aclarase su significado, en Grecia se buscaba frecuentemente la ayuda de sacerdotes que interpretaran el mensaje. A veces, eran personas ajenas al templo, expertos en interpretación: eran los llamados «onirocritas», que estaban siempre disponibles en el templo para ofrecer sus servicios por un determinado precio. En estos casos, cuando ocurría la curación, esta era fruto de la revelación extraída del sueño. La información contenida en el mensaje actuaba a niveles muy profundos de la psique, produciendo un efecto inmediato sobre las enfermedades de origen psicosomático.

Finalmente, como última etapa del ritual de incubación, el devoto estaba obligado a honrar el sueño. En caso de no cumplir con ello, corría el riesgo de no ver resultados. Esta fase implicaba la ejecución de acciones derivadas de la interpretación del sueño. Como he adelantado, a veces consistía en seguir un tratamiento con plantas, la modificación de la dieta o un cambio de hábitos. En otros casos, el enfermo tenía que replantearse algunos aspectos de su vida, teniendo que realizar cambios bruscos en su comportamiento. También era frecuente, entre las clases pudientes, fundar un nuevo templo de Asclepio en la ciudad de origen del enfermo, en señal de gratitud. Tenemos, por ejemplo, la historia de un hombre llamado Thersandros. Había acudido al templo de Halika, una ciudad griega. Sabemos de la existencia de este santuario por los registros, porque el edificio en sí aún no ha sido localizado. Lo que sabemos es que era una delegación menor del gran templo de Asclepio en Epidauro. Thersandros estaba enfermo de tuberculosis, así que realizó todo el ritual de incubación con la esperanza de recuperar la salud. 
A la mañana siguiente, el hombre no fue capaz de recordar ningún sueño. Triste y decepcionado, regresó a su ciudad. En un momento del trayecto, se percató de que se había colado una de las serpientes sagradas de Asclepio, procedente del templo, en la carreta en la que viajaba. Aguantó con el réptil hasta su hogar, sin quitarle ojo. 
A su llegada, comprobó que ya no tenía síntomas de la enfermedad. 
La misma visión de la serpiente lo había sanado. Como agradecimiento, mandó levantar un nuevo santuario en su ciudad.

Los hijos de Asclepio

Según la mitología, Asclepio y su esposa Epione tuvieron varios hijos e hijas. Algunos de sus vástagos fueron también renombrados dioses sanadores que ayudaban a su padre en las diferentes tareas de la incubación. Y llegaron a tener santuarios independientes. Las mujeres fueron Higía, Panacea y Yaso. Higía fue una de las más importantes, con un templo propio en la ciudad de Titani, Grecia. Era la diosa de la salud y la limpieza; de su nombre procede la palabra «higiene» y sus derivados. Era representada como una joven sujetando una serpiente que bebía de una copa. Ayudaba a su padre a fabricar los medicamentos. La serpiente que bebe de la copa es actualmente el símbolo de la farmacología. De la misma manera, Panacea era experta en un remedio maravilloso que curaba todas las enfermedades; por eso decimos que esto o aquello es una «panacea», porque todo lo soluciona. De la tercera hija, Yaso, apenas tenemos información; pero suponemos que igualmente asistía a su padre. Seguramente, estas tres divinidades femeninas de la curación eran una herencia del culto a la triple diosa madre original. Ya hemos visto que era a ella, la Madre Naturaleza, a quienes nuestros antepasados recurrían en los primeros tiempos de la incubación.
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Esculapio y Telesforo en la calle Atocha 106 de Madrid

Los hijos varones eran Macaón, Podalirio y Telesforo. Los dos primeros eran guerreros y sanadores; en su culto también se incluía la incubación. Aparecen mencionados ya en la Ilíada de Homero. Macaón tuvo un templo autónomo en la ciudad de Gerenia, y Podalirio tuvo otro en Drion.
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Ejemplo de genius cucullatus. Estatuilla de bronce posiblemente del dios romano de la fertilidad Príapo o Telesforo hecha en dos partes (que se muestra aquí ensamblada y desarmada). Data de finales del siglo i d. C. Esta figurilla representa a la deidad vestida con un «cuculus», un abrigo galo con capucha. Esta sección superior es desmontable y oculta un falo

El otro importantísimo descendiente varón de Asclepio fue Telesforo. Es interesante que este dios relacionado con la incubación de sueños haya sido considerado como un símbolo fálico. Era retratado como un niño o un enano, cubierto con un manto o gabardina, y una capucha que solo dejaba ver su rostro. En efecto, todo él recuerda a un pene erecto, como han reconocido muchos investigadores.52 De hecho, en ocasiones, Telesforo era representado con el miembro erecto. Recordemos la relación entre los dioses fálicos y el mundo de los sueños a través de la fase REM. Telesforo también tuvo templos independientes, como el que se situaba junto al de su padre Asclepio en Pérgamo. Fue también muy popular en numerosas ciudades de Asia Menor.

Todo alrededor de Telesforo es un misterio. La mayoría de los estudiosos creen que este dios menor representa algún estadio concreto del proceso de incubación, pero no está claro dónde encaja. 
En mi opinión, Telesforo podría simbolizar el momento del despertar. Esto tendría mucho sentido, pues la erección matutina de los varones se hace evidente para ellos solo en el instante en el que recobran la consciencia. Además, el nombre Telesforo significa precisamente «el que finaliza o el que trae la culminación», ahondando así en la idea del final de la noche. Otras teorías lo relacionan con el periodo de convalecencia de los enfermos tras recibir el tratamiento aconsejado por el sueño.

Hay indicios que nos conducen a pensar que Telesforo fue originariamente una divinidad de la salud de los pueblos celtas que emigraron desde Centroeuropa hasta los Balcanes, Grecia y Asia Menor. Allí se integró poco a poco en el pujante culto a Asclepio, hasta que se convirtió en uno de sus hijos. Por eso era asociado a los 
genius cucullatus, divinidades fálicas de origen celta vinculadas con la curación y con la protección del hogar. Estos dioses menores eran también representados como enanos vestidos con una gabardina y capucha que ocultaba la cabeza.53

Telesforo era a menudo representado junto a su padre Asclepio. Como curiosidad, en España podemos contemplar una de estas escenas al aire libre, algo nada habitual. Si uno desea presentar sus respetos al dios enano encapuchado, portador de la salud, puede acercarse a la fachada del Instituto Nacional de Administración Pública. Es el edificio de la antigua Facultad de Medicina en Madrid, en la calle Atocha, 106. En la parte superior, coronando el tejado, existe una bella escultura de Asclepio sedente, que sostiene una serpiente, junto a su hijo Telesforo. Ambos son perfectamente visibles desde el otro lado de la calle.

Asclepio y Cristo: historia de una rivalidad

El periodo más importante para la incubación de sueños tuvo lugar, sin duda, en los dos primeros siglos de nuestra era. Aunque los santuarios del dios Asclepio ya eran importantísimos varios siglos atrás, desde la Grecia clásica y la época helenística, fue durante el Impero romano cuando su culto fue extendido de manera masiva por todos los territorios del Mediterráneo. Este auge coincidió en el tiempo con la actividad de Jesús de Nazaret en Palestina y con el desarrollo del cristianismo posterior. Las crónicas que se escribieron sobre Jesús presentan a un personaje que tiene muchas semejanzas con Asclepio-Esculapio. Una vez el cristianismo había aumentado su influencia dentro de las instituciones del imperio, tales coincidencias comenzaron a provocar enfrentamientos dialécticos entre los dos cultos. 
Las gentes humildes y las élites, ya se hubieran o no convertido al cristianismo, continuaron acudiendo a los templos de Asclepio para solicitar su ayuda divina. Esto era algo intolerable para una Iglesia cada vez más celosa de su poder.

¿Cuáles eran esos puntos en común entre ambos personajes? Asclepio había nacido de Coronis, una mujer mortal, y de un padre divino: el dios Zeus. Este patrón, muy frecuente en el mundo grecorromano, coincidía con el relato de la vida de Jesús, que también tenía como madre a una mujer humana y como padre a un dios. Por otro lado, tanto Asclepio como Jesús eran sanadores errantes. Si por algo era famoso Jesús a los ojos de sus contemporáneos es porque dedicaba su vida a recorrer los caminos ayudando a los más necesitados. Además, los dos eran conocidos por su carácter compasivo y bondadoso, y fueron llamados «salvadores». La controversia estaba servida.

Pero ahí no acaban los paralelismos. La culminación de la carrera de Asclepio ocurrió cuando, después de practicar muchas sanaciones, resucitó a un hombre. Esto precipitó su muerte, pues el dios padre Zeus decidió castigarlo enviándole un rayo mortal. Si lo pensamos, esto es casi lo mismo que le ocurrió a Jesús, que fue entregado a la muerte después de resucitar a su amigo Lázaro. Según narra el evangelista Juan en su capítulo 11, tras realizar cientos de curaciones, Jesús decidió subir un escalón más: devolver la vida a un hombre. Casualmente, este es el último milagro que Jesús hace antes de ser ajusticiado. Fue la culminación de su vida púbica. A partir del siguiente capítulo del evangelio de Juan, Jesús ya no protagoniza más episodios asombrosos, sino que es ungido directamente para su muerte. Como sabemos, Dios Padre entrega a su hijo a la muerte en la cruz. Es cierto que el significado de ambos fallecimientos no es el mismo. El final de Asclepio es moralizador, pues es una advertencia sobre los límites a los que puede llegar un ser humano: resucitar es solo un derecho de los dioses y por eso el padre Zeus le quita la vida. En el caso de Jesús, se trata de una historia de redención: 
el dios padre lo entrega para salvar al mundo del pecado. Pero en estos tiempos, cuando la doctrina del cristianismo era poco más que incipiente, tales conceptos teológicos ni eran tan conocidos por todo el mundo ni estaban tan claros entre los mismos miembros de la jerarquía eclesiástica.

El conflicto ya se intuye desde los primeros años después de la ejecución de Jesús. Por ejemplo, cuando Pablo está desarrollando su actividad misionera por el Mediterráneo para extender el mensaje del evangelio llega a Éfeso. En esta ciudad existían dos de los templos más importantes del mundo conocido: el templo de la diosa Diana-Artemisa y uno de los más destacados santuarios de sanación por incubación de sueños, dedicado a Asclepio. En los Hechos de los Apóstoles, se cuenta que Pablo vio amenazada su misión al descubrir la gran devoción que los habitantes tenían a estas dos deidades. Aunque el texto solo narra el ataque verbal de Pablo contra la diosa Diana, está claro que debió sentirse preocupado también por el amor que el pueblo profesaba a un dios que, como Jesucristo, también era medio humano y era compasivo con los más débiles.
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Basílica de la Virgen de los Desamparados, Valencia. Está en la plaza de la Virgen s/n. 
No es necesario entrar para ver la inscripción. Basta con situarse frente a la fachada y acercarse a las piedras del zócalo situadas entre las dos puertas de acceso a la iglesia

El principio del fin llegó con el emperador Constantino (siglo 
iv d. C.), que dio su apoyo al cristianismo y precipitó la decadencia de las otras religiones. La Iglesia se sintió empoderada y comenzó a atacar duramente a la figura de Asclepio, minusvalorándolo frente a Cristo. Escritores como Eusebio, que redactó la biografía de Constantino, o Clemente de Alejandría, declararon que Asclepio era un demonio. La serpiente, un símbolo benéfico del dios, pasó a ser el mismo Satanás. Un argumento muy empleado para desprestigiar a Asclepio fue que este dios solo era capaz de solucionar los problemas del cuerpo, mientras que Jesús arreglaba también los del alma. Por orden de emperadores posteriores, los templos de Asclepio y de otros dioses paganos comenzaron a ser destruidos. Fueron sustituidos por santuarios cristianos. Era tal la impunidad que, durante algún tiempo, ¡las estatuas de Asclepio fueron reutilizadas para representar a Jesucristo!

Veremos en el capítulo 8 cómo, a pesar de todo, la práctica de la incubación de sueños no sucumbió con la llegada de la religión cristiana. Muy al contrario, fue adaptada al culto de determinados santos. Está claro que un rito tan arraigado no podía ser destruido tan rápidamente. Sin embargo, no todo fue vino y rosas. En efecto, ya vimos que la medicina moderna había comenzado en los templos de Asclepio. Algunos sabios como Galeno habían descartado por fin la influencia de los espíritus, dioses y demonios en el origen de las enfermedades. Se buscaban causas más racionales analizando los síntomas. Sin embargo, con la llegada del cristianismo, aunque las curaciones por incubación hubieran sobrevivido, todo este avance científico se perdió. El pecado y el diablo se convirtieron en la causa de todas las dolencias, y el arrepentimiento y la penitencia en sus únicos remedios.

Las huellas de Asclepio en España

Sigamos ahora los rastros de Asclepio en España y visitemos sus lugares sagrados. Los santuarios de este dios fueron bastante numerosos en nuestro país y conservamos pruebas de ello.

En la ciudad de Valencia, por ejemplo, se encontró una inscripción con el nombre de Asclepio, procedente de un ara votiva, que estuvo expuesta en una casa canonical situada entre la catedral y la cárcel de San Vicente Mártir. Las referencias que tenemos de este altar datan del siglo xvii d. C.; actualmente, desconocemos su paradero, pero conservamos el texto: «A Asclepio. Quinto Calpurnio Alipio ha completado su voto de buen grado». Se trata de una dedicatoria de un liberto, es decir, un antiguo esclavo. Estaba agradeciendo al dios algún tipo de ayuda. Según los expertos que han analizado los términos latinos empleados en la inscripción, se trata de una curación concedida a través de la incubación de sueños.

Otra inscripción puede aún contemplarse al aire libre. Se encuentra en el zócalo de la fachada de la basílica de la Virgen de los Desamparados, patrona de Valencia. Si miramos con atención, localizaremos varias piedras que contienen inscripciones romanas. Evidentemente, no pertenecen al edificio de la basílica, sino que fueron reaprovechadas de otro lugar para su construcción. En realidad, provienen de algún punto del antiguo foro de la ciudad romana. Casi nadie repara en ellas, pero son toda una joya. Una en concreto, de los siglos i-ii d. C., es otra dedicatoria de agradecimiento a Asclepio por parte de un esclavo griego liberado. Su texto reza así: «Al dios Asclepio, Lucio Cornelio Higinos, uno de los séviros augustales».54
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Templo de Asclepio en Valencia. Para visitar sus restos se debe acudir al Centro Arqueológico de L’Almoina, en la plaza de Dècim Juni Brut s/n. Queda justo en el espacio entre la catedral y la basílica de la Virgen de los Desamparados

Estas muestras de agradecimiento al más importante de todos los dioses de la incubación hay que entenderlas en el contexto de los nuevos descubrimientos arqueológicos realizados en el solar contiguo a la catedral: L'Almoina. Precisamente, es en este terreno donde se encontró la inscripción antes mencionada de Quinto Calpurnio. Las excavaciones modernas de este emplazamiento comenzaron en 1985. Allí se ha construido un interesantísimo museo subterráneo para mostrar los valiosos restos que fueron encontrados. Entre ellos, una piscina y un pozo. En un primer momento, los expertos creyeron que se trataba de un ninfeo; es decir, un templo dedicado a las ninfas, deidades romanas de las aguas. Pero, finalmente, en 2005, gracias al descubrimiento de una segunda piscina, los estudiosos concluyeron que estábamos frente a uno de los más importantes sanatorios del dios Asclepio en España.55 Por tanto, aquí tenemos un espacio real donde se practicó, sin duda alguna, la incubación de sueños. En realidad, toda la catedral de Valencia fue construida sobre los cimientos del templo de Asclepio, lo que aseguró la continuidad de este como lugar mágico. Los expertos consideran que Asclepio fue la divinidad más importante de la Valencia romana. 
El asclepeion fue levantado en el siglo ii a. C. y parece que estuvo en uso hasta la época visigoda, pues conservamos una pila bautismal que fue encontrada en dicho lugar. Una muestra más del sincretismo tan frecuente en nuestras tierras.

Aún me emociono cuando visito este museo. Siempre que tengo ocasión de contemplar sus piedras, me viene el recuerdo de todas aquellas personas que acudieron hasta el santuario con la ilusión de ser sanados de sus penosas enfermedades. Valencia, en aquellos tiempos, era un puerto importante del Mediterráneo, donde desembarcaban comerciantes y viajeros de todo el imperio. Muchos llegarían cansados de una larga travesía por el mar, y otros incluso habrían enfermado. Por eso, un santuario de Asclepio era aún más necesario aquí que en otros lugares de Hispania. Además de los habitantes locales, debía tener un flujo constante de extranjeros con variados y exóticos problemas. Este dios les daría, al menos, esperanza.

Este dios de la incubación también tuvo culto en la región de Murcia. Durante mucho tiempo, el Imperio cartaginés fue el más fuerte rival de Roma en el Mediterráneo. Su capital, Cartago, estuvo situada en las costas de Túnez. Otra de las ciudades importantes de este estado fue la actual Cartagena, conocida en el mundo romano como Cartago Nova. Fue fundada por el general Asdrúbal en el siglo iii a. C. Era esta una ciudad muy próspera. Contaba con varios templos, emplazados en las cinco colinas sobre las que se construyó la población. En el siglo ii a. C., el historiador griego Polibio afirmaba que «la colina más alta está al este de la ciudad y se precipita en el mar; en su cima se levanta un templo a Asclepio». 
Las fuentes antiguas nos dicen que este fue el santuario más influyente de toda la urbe. Originalmente, allí existía un templo de época púnica en honor del dios fenicio Eshmun. Esta divinidad era representada como un joven cazador, vestido con una piel de león y un mazo en la mano. También sanaba a los enfermos mediante la incubación de sueños. Por eso, cuando el Imperio cartaginés fue derrotado por Roma, el dios Eshmun fue inmediatamente identificado con el dios griego Asclepio. El nombre de Eshmun podría proceder del vocablo esmannim, que se traduce como «dios de la salud». Además, uno de sus atributos principales era la serpiente, el símbolo de Asclepio. Por eso fue tan rápida la fusión de identidades, algo muy habitual entre dioses grecorromanos y dioses extranjeros de las provincias del imperio.
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El Ara de la Salud de Cartagena. 
Por desgracia, no puede disfrutarse en Murcia, la tierra a la que pertenece, aunque existe una réplica en el Museo Arqueológico, avenida de Alfonso X el Sabio, 7, Murcia. Actualmente, la pieza original está expuesta en el Museo Arqueológico de Barcelona. El gobierno de Murcia lo ha reclamado insistentemente, sin mucho éxito

Si se desea visitar el lugar exacto donde se practicaba la incubación de sueños en Cartagena, hay que subir al castillo de la Concepción. Esta fortificación fue levantada en el siglo xiv d. C. El templo de Eshmun-Asclepio estuvo construido justo en ese punto, aunque no conservamos restos arqueológicos. Afortunadamente, hemos recuperado una interesante pieza romana, fabricada en mármol, relacionada con la incubación: el Ara de la Salud de Cartagena. Se trata de un altar votivo encontrado en el siglo xvi d. C. en el monte Sacro, llamado monte de Cronos en la época romana. En cada una de sus cuatro caras fue grabado un motivo diferente. En una de ellas, vemos dos cornucopias, o cuernos de la abundancia, entrelazadas; posiblemente, símbolo y deseo de prosperidad para la ciudad. También podrían representar las advocaciones de la diosa Fortuna relacionadas con la salud: Fortuna Salutaris y Fortuna Balnearis. Ambas eran adoradas en los balnearios de aguas curativas.56 
En Cartago Nova existieron baños salutíferos en época romana, lo que podría justificar entonces la presencia en la ciudad de estas dos diosas. Bajo las cornucopias, vemos una pátera o plato para las libaciones utilizadas en los ritos sagrados.
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Fuente de Piedra se encuentra situada en la provincia de Málaga, a unos 25 kilómetros de Antequera. La fuente fue enterrada en 1959 para desviar el curso de sus aguas y abastecer a las casas de la población. Dicen que estas obras acabaron con las propiedades medicinales del manantial. El tesón de los vecinos logró, hace unas décadas, que se recuperara el lugar exacto del manadero. Se construyó una fuente parecida a la original, pero con otros materiales. ¿Habrá recobrado el agua todas sus cualidades? (Foto de www.generacion-ranos54-55.com)

En otra cara del ara, podemos contemplar un ancla; este es también un símbolo característico de la diosa Fortuna, pues es ella quien permite tomar el timón del barco de nuestras vidas. El tercer relieve es una serpiente enroscada a una rama de olivo. Es, sin duda, el símbolo principal del dios griego Asclepio, divinidad de la incubación de sueños. La cuarta cara muestra a una mujer sosteniendo una rama de olivo en su mano. Algunos expertos creen que podría ser una sacerdotisa, pero otros opinan que es Higía, la hija de Asclepio.
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Para visitar los restos del santuario de Asclepio en Cádiz hemos de acudir al yacimiento arqueológico de la Casa del Obispo. Este museo está situado entre la catedral vieja y la nueva, en la plaza Fray Félix, 5

Otro templo importante de Asclepio estuvo localizado en la ya mencionada ciudad de Ampurias. Como dije anteriormente, cuando la ciudad fue romanizada, el santuario original de Asclepio fue consagrado al dios egipcio Serapis, otro dios relacionado con la incubación de sueños.

También es muy probable que existiera un lugar de incubación en la ciudad romana de Nescaria, en la población Valle de Abdalajís, en Málaga. Se ha descubierto que en las proximidades de un manantial cercano hubo un santuario íbero para personas enfermas, pues sus aguas tienen propiedades salutíferas. Prueba de ello es un altar romano encontrado en la zona, dedicado por Postumio Satulio a la Fons Divinus, es decir, a la «Fuente Divina». Fue mandado construir para agradecer que había sido curado de alguna enfermedad. Es muy probable que allí se practicase la incubación de sueños con fines terapéuticos ya que, en la zona, también se ha recuperado un altar dedicado por Postumio Castrensis a los dioses Apolo y Asclepio-Esculapio.57 
El lugar fue olvidado con el paso de los siglos, hasta que en el 
siglo xvi d. C. fue construida una fuente, a la que se denominó Fuente de Piedra:

Otros (bloques de piedra) fueron traídos luego de Nescania, a siete millas al oeste, donde se construyó una aldea en 1547 para los inválidos que venían a tomar las aguas de la antigua Fons Divinus, llamada ahora la Fuente de la Piedra, por ser buena para las dolencias del riñón.58

Esta población subsiste hoy en día, conservando el mismo nombre: Fuente de Piedra. Queda muy cerca de Antequera. La fama de su manantial se hizo tan grande que su agua era enviada a América y otros lugares distantes. Incluso santa Teresa de Jesús habló de sus propiedades en alguno de sus escritos. Cronistas de la época, como Ambrosio de Morales, la ensalzaron como la más importante de todas las fuentes medicinales de nuestro país:

La más insigne, de todas las fuentes de España, parece que es la de Antequera, por la gran fuerza que tiene contra la terrible enfermedad de la piedra, que se engendra dentro de nuestros cuerpos. Por esto se lleva por España más de cien leguas, y aún a Nápoles se ha navegado en nuestros días, porque también conforta mucho el estómago, y ayuda contra otras grandes enfermedades.

¿Continuó practicándose la incubación de sueños en Fuente de Piedra en tiempos modernos? No lo sabemos. Pero, como veremos en el capítulo 8, esta tradición pagana acabó siendo aceptada por la jerarquía cristiana en muchas regiones de Europa; así que no es improbable que algunos hicieran noche junto a este manantial, o en la misma iglesia, el día de la romería de la Virgen de las Virtudes. Esta imagen vino a cristianizar definitivamente el lugar sagrado en el siglo xvi d. C., cuando se fundó el pueblo para dar asilo a los enfermos que peregrinaban a la Fuente de la Piedra. La costumbre de dormir durante las romerías para esperar un sueño con fines curativos o con fines oraculares está documentada en muchas localidades de España. Aunque dicha tradición apenas sobrevive en la actualidad.

En la antigua Gades (Cádiz) se han encontrado los restos de un asclepeion de época romana, construido en el siglo ii a. C. Estuvo dedicado a los dioses Asclepio, Apolo (padre de Asclepio y dios de la medicina) e Higía (hija de Asclepio y diosa de la higiene y la sanación). De nuevo encontramos un santuario de Asclepio en una ciudad portuaria de gran actividad comercial, donde el flujo de viajeros era constante. Esto aseguraba continuos ingresos económicos para el templo. También pasaron por allí visitantes ilustres, como Julio César y Aníbal Barca; sabemos que ambos consultaron a los sacerdotes de este santuario para descifrar el significado de sus sueños.

Los arqueólogos definen este templo de Cádiz como un enorme hospital de sueños dedicado a Asclepio.59 Estiman que el edificio pudo disponer de al menos cuatro criptas diferentes para la práctica de la incubación. No hay duda de que este lugar ha sido un emplazamiento sagrado desde tiempos remotos. A partir del siglo viii a. C. fue un santuario fenicio. Desde el siglo ii d. C. fue un templo griego y romano. Con el paso del tiempo, se convirtió en iglesia visigoda, después en mezquita musulmana y finalmente en catedral cristiana.

Tres de las criptas de incubación han perdido sus cúpulas, aunque han podido ser catalogadas. Sin embargo, una de ellas puede ser visitada todavía en la llamada Casa del Obispo. En el siglo xvi d. C., 
el obispo de Cádiz, Luis García de Haro, construyó su residencia sobre dicho recinto. El espacio fue preservado gracias a su aprovechamiento como almacén. La historia de este religioso es misteriosa. Se desconocen muchos datos sobre su vida. Sabemos que nació en Córdoba, y que era nieto del embajador de España en el Vaticano. Lo intrigante del caso es que en 1563 d. C. fue nombrado archimandrita

de la cuidad de Mesina (Sicilia) por el rey Felipe II, algo que no le gustó. No sabemos con certeza si el obispo García de Haro llegó a viajar hasta allá para tomar posesión de su cargo. Resulta que, en poco tiempo, hizo un trato con el obispo de Cádiz, que era italiano. Este último no deseaba residir en esta ciudad andaluza. Así que, saltándose la normativa eclesiástica, ambos se «intercambiaron los cromos». Aun no estando permitido, García del Haro se convirtió en obispo de Cádiz, mientras que el italiano marchó a Sicilia para comenzar su mandato como archimandrita.60 Lo curioso es que precisamente bajo la catedral de Mesina, destino original que le había tocado al obispo García del Haro, los arqueólogos han encontrado vestigios de otro santuario de Asclepio y de su hija Higía. Se hallaron varias inscripciones y una estatua de la diosa. Uno de esos grabados podía contemplarse, en tiempos del obispo García del Haro, en la base de la pila bautismal. Por tanto, era público que esta iglesia había sido construida sobre un templo de incubación de sueños. Poco después, nuestro protagonista comenzó su etapa como obispo en Cádiz y decidió construir su casa precisamente sobre las ruinas del templo de Asclepio de esta ciudad. ¿Casualidad o se cruzaron los cables del destino?

Pero las incógnitas de este lugar no acaban aquí. Según informan los trabajadores del museo gaditano donde está ubicado este yacimiento de más de tres mil años de antigüedad, los fenómenos paranormales son muy habituales. Las cámaras de seguridad graban luces cegadoras, orbes y sombras que se mueven. Los aparatos electrónicos se bloquean y las baterías se descargan.

Así mismo, es probable que existieran santuarios de Asclepio en las ciudades romanas de Itálica (Santiponce, Sevilla) y Epora (Montoro, Córdoba). En la primera, se halló un ara votiva en honor de Esculapio. Esta pieza muestra, a sus lados, serpientes enroscadas, símbolo del dios. Actualmente está conservada en el Museo Arqueológico de Sevilla. En la segunda, se encontró el pedestal de una estatua de este dios, pero su paradero actual es desconocido.

Saltando a las islas, es muy posible que la incubación dirigida a Asclepio fuese así mismo practicada en Ibiza, pues se han hallado inscripciones que nos remiten a un templo del dios fenicio Eshmun, que fue identificado con el dios Asclepio-Esculapio durante la época romana. Tras la derrota de los cartagineses, un dios sustituyó al otro.
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El manantial termal de As Burgas. Está localizado en la plaza Das Burgas s/n, Orense. Hay una copia de la inscripción de Calpurnia Aebana en uno de los muros de la piscina. 
El altar original está en el Museo Arqueológico Provincial de Orense, calle Xílgaros s/n. Para entender mejor este lugar, recomiendo visitar el cercano Centro de Interpretación 
de As Burgas, en la plaza da Ferrería s/n

La incubación en la Hispania romana

Hemos visto que la incubación de sueños fue muy popular en los territorios dominados por Roma. Sin embargo, en la metrópolis no todos estaban tan contentos. Algunos hombres importantes de la época republicana, como Cicerón, denunciaban la intrusión de esta práctica extranjera en su culta civilización. La vía de penetración era triple. Por un lado, tenían la influencia griega, con el culto a Asclepio. En segundo lugar, la proliferación de los templos de las divinidades egipcias Isis y Serapis. La tercera vía de entrada eran los cultos indígenas celtas, especialmente los procedentes de los galos, los gálatas y los pueblos de algunas provincias de Hispania. Cicerón era un fiel partidario de los ritos de adivinación de origen estrictamente romano, como la aruspicina.61 Por eso, todo lo que venía de fuera le parecía insulso, supersticioso o directamente inefectivo. Muchos sacerdotes que seguían las antiguas prácticas etruscas y romanas sintieron que sus trabajos estaban amenazados.
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El yacimiento burgalés de Clunia Sulpicia. Se ubica en el término municipal de Peñalba de Castro. Cuenta con un centro de interpretación. Sin embargo, la cueva de Román y el santuario de Príapo no son visitables, por su peligrosidad. Una de las entradas a la caverna está dentro del casco urbano de Peñalba de Castro y otra en el mismo yacimiento romano. 
El altar de Valerius Reburrus se conserva en el Museo Arqueológico Provincial de Burgos, calle Miranda, 13. En este museo también pueden verse algunas de las estatuillas de Telesforo (o de los genius cucullatus). Foto del autor

Con la llegada del imperio, las cosas cambiaron. Los emperadores estuvieron cada vez más abiertos a nuevos cultos y prácticas exóticas, lo que promocionó la incubación de sueños. Es el caso de Calígula, Vespasiano, Adriano o Caracalla, muy devotos de Isis y Serapis. 
De Vespasiano sabemos que empleó la incubación de sueños con objetivos muy definidos. En primer lugar, acudió al templo de Serapis en Alejandría con el fin de provocar un sueño que le sirviera para justificar su ascenso al trono. También incubó un sueño en el templo de Isis en Roma cuando supo del éxito de su hijo Tito sobre los judíos.

La información más abundante que conservamos sobre la práctica de la incubación en el mundo romano procede de inscripciones en lápidas o aras. Las fórmulas empleadas en ellas pueden agruparse en dos categorías: ex visu y ex iussu. Veamos primero los testimonios que conservamos en España con la fórmula ex visu. Los textos epigráficos que contienen este término son siempre una expresión de agradecimiento de su autor hacia alguna divinidad o espíritu por el sueño recibido tras un ritual de incubación. En España están catalogadas quince inscripciones con testimonios según la fórmula ex visu. Algunas de ellas están dirigidas a deidades romanas y otras a dioses indígenas locales, normalmente de origen céltico, cuyo culto fue adoptado por los romanos de Hispania. En el primer grupo aparecen, por ejemplo, Esculapio, Júpiter, los dioses manes y los dioses lares,62 o las ninfas. Entre las divinidades celtas, encontramos a Endovélico, Verore o Frovida. Hablaremos los dioses de los celtas en el siguiente capítulo.
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Sillar con símbolo fálico en Clunia

En Orense se encontró una lápida con una dedicatoria ex visu dedicada a las ninfas, divinidades de las aguas y los manantiales. Fue encontrada al excavar en un solar para construir un edificio, muy cerca de la fuente termal As Burgas. Este conjunto de fuentes de aguas sulfurosas, que manan a unos sesenta grados, fueron utilizadas por los romanos como remedio terapéutico para ciertas enfermedades. Actualmente, consta de tres niveles en altura. El superior, llamado Burga de Arriba, es una fuente del siglo xvii d. C. El tramo central es una piscina donde se vierten las aguas termales para que los habitantes de Orense puedan aprovecharlas; allí se encontraron los restos de un templo a las ninfas del siglo i d. C. y cuatro aras votivas. En el nivel inferior, se sitúa la Burga de Abaixo, fuente neoclásica del siglo xix d. C.

Es evidente que este lugar es un emplazamiento sagrado. Los pueblos celtas ya lo utilizaban como un templo en plena la naturaleza, pues se han encontrado inscripciones dedicadas al dios local Revve Anabaraego. Sin duda, se trata de un lugar de peregrinación con orígenes milenarios. Más tarde, los romanos construyeron los baños para el disfrute de sus aguas. Con el paso del tiempo, la importancia de las fuentes no mermó, pues el pueblo continuó usándolas, especialmente los peregrinos cristianos que acudían a Santiago de Compostela; eso sí, sus beneficiosos efectos no fueron entonces atribuidos a las ninfas, sino al Santo Cristo de la cercana catedral. En la actualidad, una leyenda urbana asegura que esta agua procede de un volcán que duerme debajo del monte Montealegre, a las afueras de Orense; según dicen, no tardará mucho en volver a explotar.

Estamos seguros de que aquí se practicó la incubación de sueños porque, entre otros indicios, conservamos la historia de una mujer llamada Calpurnia Aebana. Realizó correctamente el ritual, dirigiéndose a las ninfas. En el sueño, estas divinidades se le aparecieron y le ofrecieron una solución al problema que había traído con ella. Cuando la mujer despertó, siguió las instrucciones de las ninfas y sus preocupaciones desembocaron en un final feliz. En agradecimiento, mandó esculpir un ara con la siguiente inscripción:

Calpurnia Aebana del pueblo de los aebisocios cumple con agrado el voto que hiciera bajo la inspiración de un sueño a las ninfas de estas aguas.

Otro emplazamiento romano asociado a la incubación de sueños es la ciudad de Clunia Sulpicia, en la provincia de Burgos. En origen fue un castro arévaco, construido en el llamado monte del Alto del Cuerno. Con la conquista romana, una colonia militar surgió en otra elevación cercana, el Alto Castro. Este núcleo fue desarrollándose hasta convertirse en una importante ciudad. Su ubicación no es casual. Primero, desde ella se domina toda la tierra circundante en 360 grados, incluido el emplazamiento original de la población autóctona que había sido conquistada, justo enfrente. Las vistas son espectaculares. Por otro lado, buscaban un lugar que asegurase el abastecimiento de agua para la población. Y lo encontraron en las profundidades del asentamiento. Bajo Clunia existe una extensa red de cuevas y galerías, conocidas genéricamente con el nombre de la cueva de Román.63 Se trata de una interesantísima caverna cárstica, con galerías adicionales trabajadas por el ser humano. Este lugar sirvió como fuente suministradora de agua para la ciudad, pero también como santuario. En efecto, dentro de la cueva se han encontrado grabados y estatuillas de grandes falos, que han sido identificados con el dios romano Príapo. También se han hallado unos misteriosos bustos de terracota en una de las salas del complejo de túneles. Ya hemos hablado de Príapo y de otras divinidades itifálicas que muestran el pene erecto como atributo principal; recordemos que están relacionadas con la incubación de sueños a través de la conexión entre la erección y la fase REM del sueño. En el exterior, sobre el punto exacto donde se localiza la cueva, los arqueólogos encontraron un monolito con grandes penes grabados en sus caras. Marcaba precisamente el punto sagrado de la ciudad situado en la vertical de la cueva del dios Príapo.
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El Museo de León alberga los altares de las ninfas y del Genius Legionis, en la plaza de Santo Domingo, 8. El santuario de incubación de sueños de la diosa Caelestis-Tanit se ubica en el museo del yacimiento de la ciudad íbero-romana de Ilici (en la foto), a unos tres kilómetros al sur de Elche. Como curiosidad, fue en este mismo emplazamiento donde se halló la famosa Dama de Elche

Los arqueólogos consideran que este espacio subterráneo funcionó como santuario para la curación de enfermedades. Sabemos que se aplicaban, entre otros remedios, los baños de fango. Otro hallazgo, además de los falos de terracota, parece confirmar la práctica de la incubatio: se encontraron diez estatuillas de barro que representan a los genius cucullatus de los celtas, aunque algunos dicen que son el dios enano encapuchado Telesforo, el hijo del dios Asclepio. Recordemos que tanto genius cucullatus como Telesforo eran dioses de la incubación. Además, en Clunia ha sido recuperada un ara votiva con la fórmula ex visu, encargada por Valerius Reburrus. Era un habitante local que había adoptado las costumbres romanas. Les dedica este altar a los dioses lares viales, dioses de los caminos. Valeirus recibió un sueño revelador tras dormir, posiblemente, en el santuario subterráneo de la cueva de Román.

No lejos de Clunia, también en la provincia de Burgos, se encontró otra estela con la fórmula ex visu. Fue hallada, a finales del siglo xix d. C., en Peña Amaya, en el término de Sotresgrudo. Es un despoblado a más de 1200 metros de altitud coronado por una imponente mole de piedra en la que perviven los restos de un antiguo castillo. El emplazamiento está habitado desde hace siglos. Se han descubierto asentamientos de la Edad del Bronce. Después fue poblado cántabro. Por último, ciudad romana: Amaia Patricia.

La inscripción encontrada en este lugar, con la fórmula ex visu, es digna de un cuento de terror gótico. La estela fue ordenada fabricar por una mujer llamada Neoria para conmemorar la aparición, en sueños, del fantasma de su difunto esposo Higino. En la piedra, la mujer también mandó dibujar una figura tosca de su marido mostrando unos enormes genitales. La estela fue dedicada a los dioses manes. El texto dice:

A los manes divinos de Higino. Neoria Avita consagra este monumento a su esposo que apareciéndose le dio buen consejo.

La fórmula ex visu relaciona directamente este caso con una incubación de sueños. Es evidente que se trataría de una incubación de fines necrománticos, es decir, con el objetivo de convocar al espíritu de un muerto. Según la historiadora Ana María Vázquez Hoys, la mujer pudo haber ejecutado el ritual para descubrir un tesoro escondido por el esposo o para que este le comunicara algo importante sobre el testamento. También opina que los enormes genitales podrían ser un amuleto que la esposa mandó grabar como protección contra la ira de su marido, al que no habría obedecido puntualmente en sus últimas voluntades.64
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La estela de Neoria y el fantasma de Higino se conserva en el Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria, en la calle Bailén s/n, Santander

En España se han descubierto otras quince inscripciones de la segunda fórmula: ex iussu. Todas ellas están también relacionadas con la práctica de la incubación. Pero los altares con fórmulas ex iussu se diferencian de los anteriores con la fórmula ex visu en que los primeros «son erigidos por orden expresa de la deidad que interviene en la incubación y envía el sueño». Es decir, las aras son construidas por mandato divino y no fruto del agradecimiento impulsivo del protagonista, como en el caso de las fórmulas ex visu.

¿Qué ejemplares conservamos en España de estas fórmulas ex iussu? Varios altares fueron encontrados en la ciudad de León. Están dedicados a divinidades de las aguas y de la curación, como las ninfas y el Genius Legionis;65 este último fue mandado construir por Tiberius Claudius Pompeianus. Otro ejemplar importante fue hallado en Alcudia de Elche, Alicante, en lo que antes fue la importante ciudad íbera de Ilici y después la Ilicia Augusta romana. El ara está dedicada a la diosa madre Caelestis. Los expertos creen que este nombre es un título de la deidad púnica Tanit, cuyo culto en Cartago Nova sabemos con certeza que incluía rituales de incubación. En este lugar, por tanto, existió un importante santuario, en honor a Caelestis-Tanit, donde se practicó esta disciplina.
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CAPÍTULO 5

La naturaleza también sueña: 
el mundo celta

(…) los nasamones consultan oráculos privados mediante visitas frecuentes y prolongadas a los sepulcros de sus parientes, como se puede consultar en Heráclides, Ninfodoro o Heródoto, y los celtas, para el mismo propósito, permanecen alejados toda la noche en las tumbas de sus valientes jefes (…).

Tertuliano

En contra de lo que podría pensarse, la incubación de sueños entre los celtas se desarrolló de manera independiente de la corriente grecorromana. Únicamente cuando ambas culturas comenzaron a convivir detectamos cierta simbiosis. Es decir, en los primeros tiempos, los celtas practicaron «su propia modalidad de incubación». Las fuentes que nos informan de ello son, por un lado, los autores romanos, como Tertuliano. Por otra parte, las recopilaciones medievales de antiguas historias celtas, como el Mabinogion.66

¿Cuáles son las diferencias entre la incubación celta y la grecorromana? La principal es que la celta tenía lugar, mayoritariamente, en parajes naturales. En muchos casos, se realizaba junto a menhires y círculos de piedras, que también eran también empleados para ritos de fertilidad y ceremonias de entronización. Estas construcciones son anteriores a los pueblos celtas tal y como los conocemos, pues surgen en el Neolítico. Los celtas mantuvieron la costumbre de dormir junto a ellas para inducir sueños. Estaban convencidos de que los menhires y los círculos de piedras eran auténticos portales hacia el otro mundo.

También había diferencias en los procedimientos. Sabemos que los sacerdotes y los bardos67 practicaban la incubación de sueños envolviéndose en las pieles de animales sacrificados, especialmente toros o bueyes. Al parecer, lo bardos también dormían con grandes rocas sobre el vientre o el pecho para provocar un sueño ligero; esto les permitía obtener, en muchas ocasiones, una visión durante la fase hipnagógica (el denominado «sueño liminal») o incluso un sueño lúcido. Otro de los rituales específicos de incubación que practicaban algunos pueblos celtas fue conocido como imbas forosnai.68 ¿En qué consistía? Vimos que, en el mundo griego, el peticionario pasaba por una fase de preparación que incluía la entrega de ofrendas a los dioses de la incubación en forma de alimentos o animales sacrificados. Pues bien, el imbas forosnai de los celtas consistía en masticar un pedazo de carne de animales sagrados o prohibidos, como perro, gato o cerdo, pero sin tragarlo. Después, la carne era presentada a la divinidad y guardada bajo una losa detrás de la puerta de la casa. En tercer lugar, el practicante miraba fijamente las palmas de sus manos y les cantaba su petición o problema. Por último, colocaba las palmas sobre sus mejillas y trataba de quedarse dormido en esta postura. Con suerte, recibiría un sueño especial. Esta práctica estaba tan activa y era tan popular en los primeros siglos del cristianismo que san Patricio, el sacerdote evangelizador de Irlanda (siglo v d. C.), 
no tuvo más remedio que condenarla y prohibirla por la fuerza.

La interpretación de los sueños era habitualmente realizada por parte de una persona especializada. Pero no estamos seguros de quién era esta figura. Es posible que esta responsabilidad recayera sobre los druidas o los bardos. Pero esto es solo una hipótesis.

Los celtas dirigían sus peticiones de la incubación de sueños hacia las almas de los familiares, los héroes y los caudillos fallecidos. Pero también consultaban a algunos dioses. Entre los celtas britanos y galos, el más famoso de todos fue Nodens. Su santuario principal estuvo en la actual ciudad inglesa de Lydney. Nodens era una divinidad relacionada con las aguas, especialmente los océanos. Estas grandes masas de agua estaban relacionadas con el mundo de los sueños, de quien Nodens era dueño y señor. Conocemos bien el funcionamiento de su templo gracias a las crónicas romanas, época en la estaba plenamente activo. Su organización espacial era muy parecida a los santuarios de Asclepio-Esculapio de la tradición grecorromana, con estancias específicas donde se dormía para esperar el sueño. También contenía representaciones escultóricas y pictóricas del dios Nodens, siempre acompañado de criaturas marinas. Los arqueólogos creen que este templo sucedió a otro mucho más antiguo, también dedicado a Nodens y a la incubación de sueños, pero con características más autóctonas.

El santuario de la diosa gala Sequana, situado junto al río Sena, en Francia, también era utilizado para la incubación desde al menos el siglo ii a. C.69 Esta deidad de la tribu de los sequani era la protectora de las aguas del río. Era representada como una bella joven montada en una barca; a veces, sobre una oca. Muchos peregrinos acudían a este lugar para librarse de las enfermedades. Primero, se bañaban en el agua sagrada de la diosa y después solicitaban permiso para dormir cerca, con la esperanza de recibir un sueño milagroso. Los romanos, cuando tomaron la zona, construyeron dos templos sobre el santuario, que continuaron con la misma actividad durante décadas.

Emplazamientos de incubación celta en España

Sabemos que la incubación de sueños en la península ibérica estuvo asociada, sobre todo, a Endovélico, Vaelico y Veror. Aunque es muy probable que existieran otros dioses locales relacionados con esta tradición de los que no ha quedado rastro documental.

El nombre del dios Endovélico significa «dios muy bondadoso». Era una divinidad del inframundo, protector de la naturaleza y sanador mediante la inducción de sueños. Por eso, los romanos lo identificaron con Asclepio-Esculapio. Sus animales sagrados eran el cerdo y el jabalí, que eran sacrificados en los rituales de incubación. Los dos santuarios más importantes de este dios no están precisamente en España, sino en Portugal (la antigua Lusitania romana). Son el santuario de Sao Miguel da Mota y el yacimiento de Rocha da Mina. Mientras el primero estuvo dedicado a la incubación de sueños, parece que el segundo estuvo más conectado con sus funciones como dios de los muertos. Son dos lugares mágicos que merece la pena visitar.70

Así como Endovélico está considerado como un dios lusitano, Vaelico era una deidad de los vetones. Estos pueblos prerromanos ocuparon las tierras actuales de Ávila, Salamanca, Toledo, Zamora y Cáceres, aproximadamente. El nombre de esta divinidad parece derivar del celta vaelus, que significa «lobo» o «lobuno». El lobo era, por tanto, su animal totémico. Estos animales, así como todos los cánidos en general, han sido considerados, en la mayoría de las culturas, como mensajeros de los espíritus y como guías de los fallecidos para conducirlos desde este mundo hacia el otro. Por eso, Vaelico parece ser un dios de los muertos. Muchos expertos consideran que Endovélico y Vaelico son dos versiones de un mismo dios, surgidos en pueblos celtas vecinos cuyos territorios tenían fronteras poco definidas. Por lógica, deberíamos pensar que Vaelico, del que tenemos menos información que de Endovélico, también fue un dios de la incubación de sueños. Recordemos, además, que el perro era uno de los animales sagrados de Asclepio, y que el lobo lo era de su padre Apolo, un dios de la curación. Vaelico también ha sido identificado con el dios galo Sucellus, que vestía con pieles de lobo y era acompañado por un perro; esta divinidad celta era el dios de la agricultura y la medicina.

En España, tenemos identificado un importante lugar de culto del dios Vaelico. Se trata del santuario de Postoloboso, cerca de Candeleda, Ávila. En este lugar, en el bellísimo valle del río Tiétar, han sido halladas un buen número de aras votivas dedicadas al dios. Su cercanía al castro celta de El Raso nos confirma la relevancia de este paraje como emplazamiento sagrado del pueblo vetón. Algunas hipótesis apuntan a que Postoloboso pudo ser un santuario de conveniencia entre lusitanos y vetones para confraternizar y establecer alianzas en un lugar común dedicado a dioses equivalentes.
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Santuario de Vaelico en Postoloboso, cerca de Candeleda, Ávila.

Merece la pena visitar el castro celta de El Raso, de quien probablemente dependía el santuario de Vaelico en Postoloboso. En la cercana Candeleda hay un museo y el centro de interpretación de este poblado, en la calle Sánchez Albornoz s/n. En este museo, puede contemplarse una reproducción de una de las aras votivas dedicadas al dios Vaelico. 
La original está en el Museo de Ávila, en la plaza Nalvillos, 3. El resto de las aras, hasta sumar más de veinte, están repartidas entre los muros de la ermita de San Bernardo de Candeleda y diversos lugares de la finca de Postoloboso. Desafortunadamente, no es posible llegar hasta el punto donde estuvo el santuario sagrado del dios Vaelico, ya que el ayuntamiento de Candeleda vendió estas tierras hace muchos años y ahora son de titularidad privada; incluida la ermita y el menhir. Pero si uno se acerca hasta la valla limítrofe, tendrá una vista de la iglesia

El nombre de Postoloboso, como se conoce al lugar, deriva de la expresión «puesto de lobos». Sabemos que en la zona abundaron estos animales. Actualmente, en el paraje de Postoloboso, sobre el mismo lugar que albergó el santuario del dios Vaelico, hay una ermita que fue visigoda (siglo vi d. C.) y después románica (siglo xii d. C.). 
En sus orígenes, fue dedicada a san Juan. Después, fue consagrada a un santo popular que nunca fue canonizado por la Iglesia: san Bernardo de Candeleda. Apenas tenemos información sobre este santo local. Sabemos que vivió en el siglo xii d. C. y que fue un hombre muy querido. Al parecer, era natural de Toledo, o de Valparaíso, en el sur de Ávila, según otras fuentes. Tras unos años de vida eremítica, fundó un monasterio llamado Grande Selva, del que no tenemos muchos datos. Este pequeño templo en Postoloboso, que guardaba sus restos, fue durante siglos el destino de una romería muy popular. La gente acudía a este lugar para curarse, entre otras cosas, de la rabia (enfermedad infecciosa transmitida, casualmente, por los lobos). Quizás se pasaba la noche al raso para recibir un sueño, como se hacía antiguamente en otras muchas romerías de España y del sur de Europa. Muy cerca de la pequeña iglesia hay un menhir, reutilizado en los ritos cristianos para sanar la rabia. Es posible que en ese punto exacto se realizara la incubación de sueños en honor del dios celta Vaelico. Las reliquias de san Bernardo de Candeleda también albergan un misterio. Están custodiadas en una urna dentro de la ermita de san Blas de Candeleda71 y dicen que solo puede ser abierta con tres llaves que custodian tres personas; estas deben introducir las llaves a la vez en las cerraduras para descubrir la tapa…
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Los altares de los dioses Verore y Laho Paraliomego (en la foto) se conservan en el Museo Provincial de Lugo, plaza da Soidade s/n

En la ciudad de Lugo, se han encontrado tres altares al dios Verore relacionados con la incubatio. Conocemos muy poco sobre esta deidad celta autóctona de Hispania. Sin embargo, podemos asegurar que estuvo relacionada con el asunto que nos ocupa, ya que los tres altares contienen la fórmula ex visu. Lo mismo ocurre con Laho Paraliomego, otro dios celta conectado con la incubación del que tampoco disponemos de información. Conservamos dos aras votivas con la fórmula ex visu, encontradas también en Lugo. Los historiadores creen que en esta ciudad existieron sendos santuarios oraculares dedicados a estas dos divinidades.

Pero Endovélico, Vaelico, Verore y Laho Paraliomego no son los únicos dioses hispanos relacionados con los sueños. Otras deidades, fruto de un sincretismo hispanorromano, como Salus, Liber y Permaneieco, y que estuvieron vinculados a santuarios de aguas termales, también lo estuvieron a la incubación. Ejemplos de estos balnearios sagrados celtas son los baños de Caldas de Montbui (Barcelona), los baños de Alange (Badajoz) y los baños de Bande (Orense).72 Otro importantísimo emplazamiento de incubación celta está en el castro de Los Casares, a pocos kilómetros de la población de Valdemoro-Sierra, en la serranía alta de Cuenca. Allí, en el valle del río Guadazaón, se ha descubierto un castro celtíbero del siglo iii a. C., 
que aún está por excavar. En la actualidad, está parcialmente oculto por la frondosa vegetación que es habitual de toda esa comarca. 
El lugar es muy bello. Bosques, prados, riachuelos. Todo un paraíso feérico, repleto de duendes, hadas y elfos. En definitiva, un entorno que identificaríamos como un paisaje «típicamente celta».
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El castro de Los Casares. No es fácil de encontrar. Se localiza en pleno bosque, a unos dos kilómetros de la población de Valdemoro-Sierra. La mayoría de sus construcciones han quedado ocultadas por la vegetación. Pero su visita merece mucho la pena. Es un lugar mágico. (Foto: Blog «Magia Serrana». elbrilloenlamirada.blogspot.com)

Lo que queda del castro son los muros de las viviendas y otros recintos de uso cotidiano. Pero, a cien metros del poblado, hay un promontorio rocoso que algunos expertos han identificado como un santuario celta de incubación de sueños. Se trata de una pequeña colina, también comida por la vegetación, que cuenta con varios niveles accesibles mediante pasillos y tramos de escaleras labrados por la mano humana. En el segundo nivel, encontraremos una construcción rectangular dentro de la roca que fue edificada para cumplir con el propósito central del santuario. El historiador Fernández Nieto también ha investigado este lugar y ha quedado fascinado por él. Deshecha la hipótesis de que estuviese dedicado al culto de los dioses celtas, ya que no se ha encontrado ningún altar de sacrificios, ni cazoletas, ni canales para conducir la sangre de los animales. El emplazamiento parece tener una función muy distinta. También descarta que se trate de un espacio dedicado a los rituales celtas de purificación mediante saunas de vapor, como sí ocurre en una de las construcciones encontradas en el castro celta de Ulaca, en Ávila. Para Fernández Nieto, el hipogeo del segundo nivel podría haber guardado las cenizas de un héroe local o un caudillo, lo que lo convertiría en un centro oracular de incubación de sueños:

(…) visto el lugar prominente que ocupa el hipogeo en el área sacra, resulta muy adecuado encauzar la función de aquel lugar hacia las prácticas de adivinación y, en concreto, a estimar que allí los presagios eran solicitados durante el sueño junto a la tumba de un personaje heroificado.73

Alrededor de esta estancia, a varias alturas, se advierten espacios, algunos porticados, que en otros santuarios han sido identificados como los lugares específicos para incubar sueños. Incluso la misma superficie que hace de techo del hipogeo podría haber sido utilizada para dormir justo sobre los restos del héroe. Además, la peña donde se asienta el santuario rezuma agua, un elemento sagrado y necesario en los santuarios de incubación. Los celtas, en particular, creían que los manantiales de agua eran conductos que conectaban este mundo con el más allá, es decir, un canal de comunicación entre el mundo de los vivos y el mundo de los espíritus. Las fuentes aparecen con mucha frecuencia en las historias celtas, casi siempre habitadas por criaturas mágicas que conceden deseos o proporcionan información.

Dejemos ahora el santuario de Los Casares y viajemos a la provincia de Soria. Allí podemos visitar uno de los más espectaculares yacimientos arqueológicos de España: la ciudad celtíbero-romana de Tiermes. Este lugar está poblado desde, al menos, la Edad del Bronce. Pero es más tarde cuando adquiere importancia como ciudad arévaca. A finales del siglo i a. C., cae en manos de Roma, unos 35 años después de la conquista de Numancia. La ciudad fue arrasada y la población local fue obligada a trasladarse a la parte baja. Sobre la antigua ciudad celtíbera, asentada en un promontorio rocoso cerca de un río, fue construida una ciudad romana. Hoy en día podemos admirar sus restos. Se trata de un yacimiento impresionante, muy extenso. Gran parte de sus construcciones, como edificios y calles, fueron excavadas en la roca. Está considerado como uno de los mejores ejemplos de arquitectura rupestre de España.

En Tiermes se han localizado las huellas de, al menos, tres templos. Uno de ellos, junto al foro, parece que estuvo consagrado al dios Apolo; esta fue la divinidad principal de la ciudad romana. Otro templo cercano fue dedicado a las tres Parcas, o quizás a las diosas matres (divinidades celtas romanizadas). En su parte alta se localizaba la ciudad arévaca, y es ahí donde se han encontrado los restos del tercer santuario. El arqueólogo Martín Almagro-Gorbea y su equipo han estudiado bien este espacio. Consideran que se trata de una construcción romana levantada sobre un antiguo lugar sagrado de los celtíberos, que dataría del siglo vi a. C. En este lugar, los arévacos adoraron a una de sus divinidades o a uno de sus héroes; más tarde, los romanos, haciendo gala de su habitual tendencia al sincretismo religioso, consagraron el templo a una de sus deidades equivalentes. Pero desconocemos cuál era. Almagro-Gorbea es de la opinión de que el santuario original celtíbero estuvo dedicado a un caudillo local, por lo que allí se situaría su tumba. Sabemos que los pueblos celtas, en general, tenían como costumbre sagrada dormir cerca de los enterramientos de sus héroes para incubar un sueño, bien con la esperanza de sanar de alguna enfermedad, o bien para recibir consejo sobre asuntos variopintos. Este arqueólogo contempla la posibilidad de que aquí se haya practicado dicha costumbre:

(…) el templo poliádico de Termes (…) está asociado a una peña onfálica con un bothros y a una cueva, elementos que cabe asociar a ritos de incubatio.74

El bothros al que hace mención Almagro-Gorbea es una estructura circular, excavada en la roca, que estaría reservada para los sacrificios o para la presentación de ofrendas, un paso previo en los ritos de incubación.

Aunque no hay pruebas escritas de que este santuario funcionara como oráculo, hay varios indicios que indican que así pudo ocurrir. En primer lugar, parece que los romanos decidieron que la deidad tutelar de Tiermes fuese Apolo. Este dios era, precisamente, el dios de los vaticinios y también el dios de la medicina, y, como tal, también concedía curaciones milagrosas mediante los sueños. Además, era el padre de Asclepio, dios de la incubación. Por otro lado, las diosas matres célticas, en cuyo honor se construyó otro templo en Tiermes, estuvieron también implicadas en santuarios de incubación. Pero, quizás, el elemento más importante lo constituyen las dos pequeñas cuevas localizadas bajo el emplazamiento del santuario. Los historiadores Julio Mangas, Santiago Martínez y Ángel Luis Hoces dicen los siguiente, de estas cuevas, en uno de sus magníficos artículos:

Estos espacios debieron acoger ya rituales del templo celtibérico, de carácter más intimista (oraculares o iniciáticos, incluso con componentes catárticos y cruentos, etc.), propios de una esfera conceptual ctónica y funeraria, que acompaña habitualmente la sacralización de grutas, cavidades y cuevas.75
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El yacimiento arqueológico de Tiermes. Pertenece al municipio de Montejo de Tiermes, Soria. Se encuentra a unos cuatro kilómetros de la población de Carrascosa de Arriba. Esta zona está enclavada en uno de los paisajes más bellos que conozco. La visita al yacimiento es libre, aunque es muy recomendable participar en una de las rutas guiadas por expertos arqueólogos. Merece la pena acercarse a su museo de interpretación y disfrutar del cercano hotel-restaurante

Parece que la combinación de santuario y cueva era frecuente en esta región. Recordemos la cercana ciudad romana de Clunia. Ya vimos que, en este lugar, se han encontrado los restos de un templo levantado sobre una cueva sagrada, donde probablemente se practicó la incubación de sueños.

No olvidemos otro emplazamiento celtíbero muy importante en la misma provincia, Soria: el misterioso santuario situado junto a la ermita de Conquezuela, de la que ya hemos hablado en un capítulo anterior. Está muy relacionado con el santuario de Los Casares. Según afirman algunos historiadores, la incubación de sueños continuó en este lugar hasta llegar a la época celta, donde estaban dirigidos al espíritu de algún gran héroe. El historiador Fernández Nieto cree que la tumba de este personaje puede haber quedado sepultada para siempre bajo los cimientos de la ermita construía para cristianizar el lugar.76 Como ya dije, de aquella época celta, conservamos un altar de piedra, con su escalera labrada en la roca.
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Altar celta en Conquezuela

Dentro de la catalogación de las denominadas «piedras sacras», uno de los subtipos está también relacionado con la incubación de sueños celta. Hablamos de los llamados «lechos de piedra». Se trata de grandes rocas en las que fue tallada una amplia oquedad, con mayor o menor perfección, para simular una cama pétrea. Su propio nombre ya nos anuncia su función ancestral como lugares de incubación de sueños. Aunque fueron utilizadas en el mundo celta, puede que algunas fueran construidas por pobladores anteriores. Casi todas ellas están situadas en las proximidades de una fuente de agua, elemento imprescindible para la incubación.
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Lecho rupestre de Ceclavín. El Cancho del Moro no es fácil de encontrar. Está a unos 
4 kilómetros al suroeste de la población de Ceclavín. Trascribo aquí las instrucciones exactas para llegar proporcionadas por el arqueólogo Martín Almagro-Gorbea: «Para llegar al lugar, se debe salir de Ceclavín hacia el sureste por la calle Álamo; a unos ١٥٠ m se gira hacia el sur y se toma el camino de la Huerta de la Reina, que, tras cruzar la Vereda del Rey que va en sentido este-oeste, prosigue algo menos de ١ km, pero a unos ٢٥٠ m se debe tomar una bifurcación a la izquierda, por la que se llega a una casita denominada «Los Lirios», que queda al oeste del camino y que domina hacia el sur el entorno. Desde dicha casita hay que dirigirse a pie hacia el sur hasta llegar al pequeño arroyo, afluente del Arroyo de las Vacas, que corre por el fondo de la vaguada. A unos ١٠٠ m hacia el sur-sureste y a unos ٢٥ m del camino se halla el Cancho del Moro, en el que aparece labrado un lecho. Sus coordenadas son ٣٩º ٤٧› ٤٤,١›› norte y ٦º ٤٥› ٣٢,٤›› oeste. El Cancho del Moro destaca sobre los canchos que lo acompañan en el fondo de la vaguada con pequeños campos de olivos, aunque actualmente está casi cubierto por la maraña de vegetación y zarzas crecida en el cauce»

El mejor ejemplo, por su magnífica ejecución, es el lecho rupestre de Ceclavín, en la provincia de Cáceres. Se trata de un lugar único en toda Europa. Es una gran piedra granítica de 8 metros de longitud, denominada «Cancho del Moro». Está dividida en dos partes, separadas por un arroyo sagrado que discurre entre medias. Seguramente, sus aguas serían empleadas para la purificación previa al ritual de incubación. En una de sus dos mitades fue labrada una cama, con almohada incluida donde el solicitante del sueño reposaría la cabeza. En su base fue esculpido un pequeño escalón, a modo de escabel. En la parte de los pies, hay un asiento excavado, que Almagro-Gorbea cree que era usado por el interpretador de sueños (¿un druida?, ¿un sacerdote?).

La roca está, además, orientada hacia el norte astronómico. Esto tenía una doble significación para los pueblos celtas. En primer lugar, el norte era la región donde el sol moría en el solsticio de invierno y era, por tanto, símbolo de la noche. Por otro lado, la cama apunta, como es lógico, hacia la estrella polar. Esta es una de las estrellas circumpolares, porque nunca se pone por el horizonte; representaba, para todos los pueblos, un portal hacia el mundo de los espíritus. Todos estos elementos (el río, la cama y la orientación) dan casi total verosimilitud a la teoría de la incubación en este emplazamiento.

Sabemos que los celtas dirigían sus peticiones a los héroes o a algunos dioses locales. Aunque no se ha encontrado ninguna tumba ni altares cercanos, como en otros santuarios, se sospecha que la misma piedra era el hogar del espíritu de algún difunto importante, o de alguna divinidad. Es lo que se denomina el Genius Loci, el genio del lugar. La roca sería como un portal sagrado que solo se abriría en el mundo de los sueños.
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Cama do santa Sabela

En Galicia, el arqueólogo Martín Almagro-Gorbea y sus colaboradores han identificado más de diez «lechos de piedra». En estos otros casos, las camas no tienen una estructura tan específica como ocurre en el Cancho del Moro, pero aun así son fascinantes. Algunas de ellas podrían ser incluso formaciones naturales que fueron aprovechadas más tarde para los ritos de incubación. Todas tienen claros orígenes precristianos, posiblemente célticos o incluso anteriores. Una de ellas es la Cama do Santo, en Lousame, La Coruña. Junto a ella, se construyó una ermita en honor de san Lorenzo y san Mamede; una operación perfecta para cristianizar un lugar que ya estaba dedicado a divinidades celtas solares, como Lug. Durante la romería de agosto, las gentes acuden a este lugar para curar sus enfermedades mojándose con el agua de una fuente sagrada y luego tumbándose en este lecho de roca. Aquí no tenemos acreditada la incubación de sueños en los tiempos actuales, pero, dados los precedentes y el nombre de la roca sagrada, «cama», es muy plausible que esta tradición se practicara, al menos, en época celta.

Otro de estos casos es la Cama do San Guillerme, cerca de Finisterre, una lápida de piedra con forma de lecho que los antiguos utilizaban en ritos de incubación de sueños para atraer la fertilidad. Usar los sueños inducidos con este fin era algo muy frecuente en el mundo grecorromano y también en el mundo celta. Aunque parece que la cosa degeneró en tiempos cristianos, tal y como informa el padre Sarmiento, cuando describió el lugar diciendo que allí había una «pila o cama de piedra, en la que se echaban a dormir marido y mujer, que, por estériles, recurrían al santo y a aquella ermita, y allí delante del santo engendraban. Y por ser cosa indecorosa, mandose, por visita, quitar aquella gran piedra, pilón o cama, y se quitó el concurso».77 Es decir, además de la incubación de sueños, los congéneres ponían un poco de su parte… por si el santo fallaba.

La Cama do Santa Sabela es otro de los lugares mágicos de Galicia probablemente vinculado a la incubación. Así opina el arqueólogo Almagro-Gorbea. Está localizada en Silleda, Pontevedra. Es una gran roca, en cuya parte superior hay una oquedad donde puede tumbarse una persona. La tradición dice que una mujer, que pasaba a menudo por ahí, se quedaba a dormir sobre la piedra. Un día, la mujer desapareció. En ese mismo lugar donde ella descansaba habitualmente, apareció una escultura de piedra de santa Isabel. Los vecinos del pueblo la extrajeron de la roca, quedando sobre ella la impronta de la figura. Por eso se denomina «cama de santa Isabel». Desde aquel día, que se pierde en la noche de los tiempos, el agua que en ella se deposita tiene propiedades curativas. El rito pronto fue amortizado por la Iglesia, que impuso sus propias normas: primero, el devoto debía asistir a la misa de santa Isabel.78 Después, salir en la romería y atravesar el paso por debajo. Al llegar a la roca, debía subir por una escalera de piedra adosada a uno de sus lados y lavarse con el agua que se había acumulado en el hueco de la cama de piedra.79 Y, por último, tenía que entregar algo de valor al sacerdote (habitualmente, un animal) para que fuera subastado en la puerta de la iglesia, en beneficio de la parroquia. Está claro que esta tradición es la heredera de otra mucho más antigua, posiblemente celta. Tiene todos los elementos principales de un ritual de incubación de sueños, aunque la costumbre de dormir sobre la piedra haya desaparecido en la actualidad: la fase de preparación, con la misa y la romería; la fase de purificación, en la que se utiliza el agua santa, y la fase de ofrendas, en la que se hace un regalo a los sacerdotes en agradecimiento por el resultado que está por venir.

¿Quién interpretaba los sueños incubados entre los celtas de España? No podemos confirmar la existencia de colegios druídicos en nuestro país, como sí hubo en Irlanda; ni siquiera tenemos noticias de que existieran bardos como tal. Pero esto no implica que no existieran. Simplemente, no disponemos de pruebas documentales o arqueológicas. Sin embargo, en las fuentes aparecen mencionados ciertos personajes cuya actividad parece ser análoga a la de los druidas de otras regiones celtas de Europa. Son los caragios, kombalkores, teiuorekis, tancinii, eniorosi y equaesio. Es posible que fuesen ellos los encargados de descifrar los sueños incubados de los devotos en la península ibérica.

En resumen, la incubación de sueños estuvo muy extendida en la Hispania celta, más aún que en el mundo grecorromano. Según un estudio reciente, que compara solo los testimonios epigráficos de incubación en una y otra cultura (fórmulas ex visu y ex iussu), el 27% de las inscripciones corresponden a dioses griegos y romanos, mientras que el 73% están dedicadas a dioses indígenas celtas. Esto significa que, al menos en Hispania, la incubación de sueños hunde sus raíces en una antigua tradición que fue anterior a la conquista romana.
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CAPÍTULO 6

Los sueños de Yavé: 
la incubación hebrea

Dios habla de un modo u otro, aunque no nos demos cuenta: 
en sueños o visiones nocturnas, cuando cae el sopor sobre el hombre, cuando está dormitando en su cama. Abre entonces el oído del hombre 
e inculca en él sus advertencias (…).

Libro de Job 33:14-16

La religión hebrea se desarrolló en un territorio politeísta muy propicio a la incubación de sueños. Por eso, no es difícil detectar la influencia de esta antigua tradición en sus propias costumbres. En el libro del profeta Isaías, por ejemplo, hay un pasaje que los expertos han identificado como una referencia a la incubatio realizada por los israelitas. En el texto, el profeta habla por boca de Dios para condenar costumbres paganas que su pueblo todavía practicaba. Entre otras, Isaías denuncia el ritual de dormir en las tumbas de otros para recibir un sueño revelador:

Extendí mis manos todo el día a un pueblo rebelde, el cual anda por camino no bueno, en pos de sus pensamientos; pueblo que en mi rostro me provoca de continuo a la ira, sacrificando en huertos, y quemando incienso sobre ladrillos; que se quedan en los sepulcros, y en lugares escondidos pasan la noche (…).80
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El sueño de Salomón, cuadro de Lucas Jordán (hacia 1694-1695). Museo del Prado

Aunque este texto parezca oscuro, siglos después, san Jerónimo, en su obra Comentarios a Isaías, aclara que se estaba hablando específicamente de la incubación de sueños practicada por el pueblo judío. Dice san Jerónimo:

No hubo sacrilegio que las gentes de Israel no cometieran, no solo haciendo sacrificios en sus jardines, y quemando incienso en ladrillos, sino también sentándose o incluso viviendo entre tumbas y durmiendo en los santuarios de los ídolos, donde la gente estaba acostumbrada a incubar sobre las pieles extendidas de los animales sacrificados con el fin de adivinar el futuro a través de los sueños (…).

En la historia del rey Salomón aparece también la incubación de sueños. Se trata del famoso relato en el que Dios le pregunta qué desea como recompensa a su fidelidad. El rey, en lugar de suplicarle riquezas o prestigio, le pide únicamente suficiente sabiduría para saber conducir correctamente al pueblo. Dios, emocionado por esta respuesta, le convierte en el ser humano más inteligente de la tierra. Pocos saben que este famoso pasaje es consecuencia de un ritual de incubación de sueños. Efectivamente, la historia comienza con Salomón subiendo al monte Gabaón para comunicarse con Dios; allí realizó una serie de ritos y sacrificios de animales, y después se echó a dormir. Según Shaul Bar, experto en lenguas y literatura semíticas de la Universidad de Nueva York, este suceso constituye claramente un ritual de incubación, pues se advierte la intencionalidad de provocar un sueño.81 Este es el pasaje:

Salomón amaba a Yahveh y andaba según los preceptos de David su padre, pero ofrecía sacrificios y quemaba incienso en los altos. Fue el rey a Gabaón para ofrecer allí sacrificios, porque aquel es el alto principal. Salomón ofreció mil holocaustos en aquel altar. En Gabaón Yahveh se apareció a Salomón en sueños por la noche. Dijo Dios: «Pídeme lo que quieras que te dé» (…).82

Lo mismo ocurre en este relato del patriarca Jacob-Israel:

Partió Israel con todas sus pertenencias y llegó a Berseba, donde hizo sacrificios al Dios de su padre Isaac. Y dijo Dios a Israel en visión nocturna: «¡Jacob, Jacob!» - «Heme aquí», respondió. «Yo soy Dios, el Dios de tu padre; no temas bajar a Egipto, porque allí te haré una gran nación».83

Es significativo que, en pleno viaje, Jacob decidiera detenerse en Berseba para realizar el ritual. Berseba era un antiguo lugar sagrado de los pueblos semitas, donde se practicaba la incubación de sueños. No cabe duda de que buscaba consejo y que Dios era el destinatario de tal petición. Como resultado, Yavé se le apareció en un sueño y le pidió que se dirigiera hacia Egipto con confianza, porque nada le sucedería.

Otro episodio de la vida de Jacob, quizás el más conocido de todos ellos, también ha sido relacionado con la práctica de la incubación. Me refiero a la visión de la escalera:

Jacob salió de Berseba y fue a Harán. Llegando a cierto lugar, se dispuso a hacer noche allí, porque ya se había puesto el sol. Tomó una de las piedras del lugar, se la puso por cabezal, y se acostó en aquel lugar. Y tuvo un sueño; soñó con una escalera apoyada en tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he aquí que los ángeles de Dios subían y bajaban por ella (…) Y asustado dijo: «¡Qué temible es este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!».

El hecho de que Jacob tomara una roca y la utilizara de almohada parecería, en un principio, una mera anécdota. Sin embargo, ¡es la clave de todo el pasaje! Una costumbre muy enraizada entre los pueblos semíticos, y también entre los hititas, consistía en consagrar determinadas rocas a una deidad concreta. Estas rocas debían escogerse en la cima de montes especiales. Desde el momento de la elección, la piedra recibía el título de bet-el, que significaba «la casa del dios». El lugar era así mismo convertido en un santuario. Después, las piedras ya podían ser empleadas en rituales de incubación de sueños. El suplicante acudía hasta la colina y dormía junto a la piedra en cuestión, sobre ella, o incluso era utilizada como cojín para reposar la cabeza. Después, esperaba la llegada de un sueño, enviado por la deidad que habitaba dentro de la roca. Dicha práctica era muy común y está perfectamente documentada. Es evidente que Jacob no estaba haciendo otra cosa que seguir este mismo rito.

En mi anterior obra, Los sueños lúcidos. Una realidad alternativa, menciono también este interesante pasaje. Cuando uno lo relee a la luz de los sueños lúcidos, se da cuenta que Jacob, fruto de la incubación, no recibió un mero sueño; parece más bien que fue un sueño lúcido, a juzgar por el desarrollo de la historia. Esto no es infrecuente. En realidad, cuando se practica la incubación de sueños, la misma motivación de quien ejecuta el ritual es capaz de generar lucidez dentro de un sueño ordinario. De esta manera, el sujeto despierta dentro de su propio sueño y, además de obtener la información deseada, experimenta un evento absolutamente físico desde el punto de vista perceptual. Según mi propia experiencia, una parte considerable de los sueños incubados acaban transformándose involuntariamente en un sueño lúcido completo.
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El sueño de Jacob, cuadro de Nicolas Dipre (siglo xv). 
Museo del Petit Palais de Aviñón, Francia

La incubación de sueños no solo aparece en los textos sagrados de los judíos, sino que también es mencionada por algunos observadores externos. Por ejemplo, el historiador griego Estrabón asegura que Moisés, el principal caudillo de los hebreos, fomentaba esta práctica entre su pueblo. Así habló Moisés, según Estrabón:

(…) la gente debe dejar fuera toda imagen o talla, y, apartar un recinto sagrado y un digno santuario, donde adorar a Dios sin una imagen, y las personas que tienen buenos sueños deben dormir en el santuario, no solo a sí mismos en su propio nombre, sino también a otros por el resto de la gente (…).84

Estrabón cree que Moisés trajo esta práctica de Egipto, cuando escapó con el resto de los hebreos para dirigirse a la tierra de Canaán. Lo interesante de este extracto es que no solo menciona la incubación genérica, sino también la incubación por representante o incubación vicaria, concepto que ya analizamos en un capítulo precedente.

Pero la incubación de sueños permaneció junto al pueblo hebreo más allá de los míticos tiempos de los patriarcas. Fue practicada por los sumos sacerdotes de épocas posteriores en el mismo templo de Jerusalén. Véase, si no, el testimonio del historiador judío Flavio Josefo (siglo i d. C.). Este narra la angustia del sumo sacerdote Jad ante la inminente llegada a Jerusalén de las tropas de Alejandro Magno, en el siglo iv a. C. Al no saber cómo recibirlo, hizo sacrificios a Yavé y después durmió en el templo hasta que recibió un sueño en el que Dios le transmitió confianza y consejos muy útiles.85

¿En qué consistía la incubación hebrea? Lo más probable es que el rito fuese similar al que practicaban los pueblos vecinos; ya hemos comentado su esquema básico en capítulos anteriores. Pero está claro que el procedimiento hebreo evolucionó con el tiempo, ya que tenemos constancia de que posteriormente se emplearon métodos muy originales. Estas nuevas técnicas surgirán por primera vez entre los círculos cabalísticos, aunque no sabemos cuándo exactamente. Quizás están ahí desde el origen de la Cábala, que se remonta, al menos, a los primeros siglos de nuestra era. Esta corriente mística del judaísmo persigue la unión con Dios sin intermediarios. Para ello, desarrolló diferentes técnicas de meditación para acceder a otros estados de consciencia: el estudio continuo de los textos sagrados, la pronunciación de diferentes mantras basados en las letras del alfabeto hebreo, o la visualización de los colores de las diez esferas o sefirot del árbol de la vida. Todos estos procedimientos culminaban en una experiencia de comunicación con Dios. Sabemos que una de esas técnicas fue, por supuesto, la incubación de sueños.

Describiré ahora uno de los métodos cabalísticos de inducción de sueños más sorprendentes. En algún momento, alguien se fijó en tres pasajes concretos de los textos sagrados. El primero de ellos estaba en el Segundo Libro de Enoc (siglo i d. C.). En él se cuenta que este patriarca legendario «lloró toda la noche hasta quedar dormido»; como consecuencia, tuvo un sueño en el que se le aparecieron dos hombres, que más tarde identificó como ángeles de Dios.

El segundo episodio está incluido en el Apocalipsis de Esdras 
(siglo i d. C.). El ángel Ariel se le aparece en sueños a Esdras y le transmite una profecía. Entonces le dice:

Si sigues rezando y lloras como lo haces ahora, y si ayunas siete días, oirás cosas aún más grandes que estas.
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El profeta Elías en el desierto (1464-1468) de Dieric Bouts, pintura del altar de la iglesia de San Pedro en Lovaina, Bélgica

Esdras obedece, llora y ayuna durante siete días. Después, se duerme y acaba teniendo otro sueño profético.

El tercer texto aparece en el Apocalipsis de Baruc. El profeta Jeremías dice:

Desgarramos nuestra ropa, lloramos, nos vestimos de luto y ayunamos siete días. Y después de siete días vino a mí la palabra de Dios.

Esa palabra de Dios acudió, como no, en forma de sueño.

Estas tres narraciones llamaron la atención de los cabalistas. ¿Contenían un conocimiento secreto? Se dieron cuenta de que todos los relatos estaban construidos con un mismo patrón: lloro intenso, sueño y revelación de Dios. Analizándolos, creyeron haber redescubierto una antigua práctica que había permanecido oculta durante siglos y que les permitiría entrar en contacto con Dios a través del mundo de los sueños. Entonces, se pusieron manos a la obra y desarrollaron un procedimiento basado en el llanto. ¿En qué consistía? Primero, había que pasar por un periodo largo de ayuno, normalmente siete días. Durante este tiempo, además de no ingerir alimentos, la persona debía «llorar con todas las fuerzas» sin detenerse ni un minuto. Para asegurar la concentración, y generar un llanto auténtico y no fingido, se aconsejaba que la persona se enfocara mentalmente en el dolor que siente todo judío por la destrucción del último templo de Jerusalén en el año 70 d. C. Este acontecimiento supone un trauma para cualquier hebreo piadoso, por lo que su recuerdo contiene una enorme carga emocional.

También, se recomendaba al practicante rodearse de circunstancias penosas y tristes. El fin era inducir un bajo estado de ánimo para facilitar el lloro. Una de las formas más habituales para lograr esto era pasar el día y la noche en un cementerio. Otros se autoexiliaban temporalmente de sus ciudades para residir en pequeños y deprimentes pueblos; una vez finalizado este periodo, regresaban a sus hogares.

Además del ayuno y del sollozo, se requería mantener el cuerpo en una posición especial. Era llamada «la postura de Elías». Una vez sentado, se colocaba la cabeza entre las rodillas. Esto es lo que hizo el profeta Elías cuando oró en el monte Carmelo. Es evidente que dicha posición evita que la persona, fruto del cansancio, caiga profundamente dormida. El sueño ligero favorece tener sueños vívidos, sueños lúcidos y visiones hipnagógicas, como ya he comentado. En un momento, difícil de prever, el sujeto caía desfallecido por el esfuerzo y la debilidad corporal (¡lógico!). En ese instante, se quedaba dormido y comenzaba a soñar. Si todo iba bien, Dios o uno de sus emisarios aparecerían en el sueño.

Aunque sorprende la dureza de esta novedosa técnica de incubación de sueños, a la que podríamos denominar «incubación por llanto», fue muy popular entre los grandes personajes del misticismo hebreo. En el texto central de la Cábala, el Sefer ha-Zohar o Libro del Esplendor, se menciona explícitamente que el rabí Simeón bar Yohai (siglo ii d. C.) la empleaba para alcanzar experiencias místicas. Otras importantes personalidades que aplicaron este inusual método de inducción de sueños fueron Maimónedes (siglo ii d. C.), 
Isaac Yehudah Yehiel Safrin (siglo xix d. C.), Eliezer Zevi Safrin 
(siglo xix d. C.) y Abraham ha-Leví Berukhim (siglo xvi d. C.). Este último rabino,86 gracias a este procedimiento, logró tener una visión de la Shekhinah, la emanación femenina de Dios:
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El libro del Zohar es, posiblemente, el único elemento que vincula la incubación hebrea con España. Si deseamos visitar algunos lugares relacionados con este importante texto cabalista, podemos acudir a Ávila. Allí recomiendo visitar el jardín de Sefarad (en la foto), un espacio conmemorativo de la historia del pueblo judío. En estos terrenos se localizó fortuitamente el cementerio judío, al realizar unas obras de saneamiento en 2012. Allí fue enterrado Moisés de León. Está detrás del convento de la Encarnación, en la plaza de la Encarnación, 1. Es de visita libre. También merece la pena acercarse al jardín de Moisés de León, un bello espacio junto a la puerta de la Malaventura, cerca de donde se cree que estuvo la casa de este importante personaje

Y se quejaba amargamente, lloró, se golpeó el rostro y se arrancó la barba y los cabellos de la cabeza, hasta que se desvaneció, cayó y quedó dormido sobre el rostro. Entonces vio en sueños la imagen de una mujer que se acercaba, se puso las manos sobre la cara y enjugó las lágrimas de sus ojos.

Desafortunadamente, en España no conservamos lugares que estén directamente relacionados con la incubación de sueños hebrea. La mayoría de los textos que tratan la incubación por llanto procede de rabinos asquenazíes, a partir del siglo xiii d. C.87 Encontramos poca información procedente de la comunidad sefardí de nuestro país. Pero, casualmente, casi todas las referencias a la incubación por llanto proceden de comentarios realizados a pasajes del 
Sefer ha-Zohar. Este libro, el más importante de todos los que existen sobre Cábala y misticismo judío, junto al Sefer Yetzirá, fue escrito en el siglo xiii d. C. por un judío de tierras hispanas. Su nombre era, probablemente, Moisés de León. Se piensa que nació en Guadalajara. Según algunas hipótesis, Moisés de León redactó este texto en la ciudad de Ávila. Es interesante que esta población viera nacer, tres siglos después, a la representante más importante de la mística cristiana: santa Teresa de Jesús. Además, el azar quiso que Moisés de León fuera enterrado en el cementerio judío de Ávila. Este lugar se encuentra situado precisamente en las huertas del convento de la Encarnación, donde nuestra santa pasó treinta y nueve años de su vida.



80 Isaías 65:4.

81 Bar, Shaul. «Incubation and Traces of Incubation in the Biblical Narrative». Cit. en Old Testament Essays. Vol. 28, 2015, pp. 243-256.

82 I Reyes 3:3-5.

83 Génesis 46:1-3.

84 Estrabón. Geografía. Libro XVI.

85 Josefo, Flavio. Antigüedades de los judíos

86 Discípulo del gran Isaac Luria.

87 Los judíos asquenazíes son los descendientes de la comunidad hebrea alemana durante la Edad Media.


CAPÍTULO 7

Sueños de Arabia: 
istikhara y el islam

Yo vi en sueños cómo el ángel Gabriel hundía dentro

de mi corazón un escrito. Cuando me desperté,

creí oír una voz que me saludaba como al enviado de Alá.

Revelación al profeta Mahoma

El islam es, de las tres religiones monoteístas, la que más atención ha prestado a los sueños. Estos representan un papel importante en su historia sagrada, y quizás por ello son tan valorados por los creyentes. La relevancia de los sueños en el islam tiene su origen en la experiencia cumbre de Mahoma, que dio origen a su conversión. 
El profeta recibió una revelación de Alá a través de su arcángel Gabriel en el año 610 d. C. Mahoma se había retirado a meditar a una cueva cerca de La Meca. Allí cayó dormido y el ángel se le apareció en sueños para transmitirle un poderoso mensaje. Había sido elegido por Alá para eliminar la idolatría de aquellas tierras y reunir a todos los creyentes en una única fe y un solo dios. Sabemos que, en su vida cotidiana, mientras construía la nueva religión, Mahoma gustaba de interpretar los sueños de parientes y amigos. Con este precedente, los sueños en el islam fueron siempre muy respetados.

Sin embargo, los musulmanes muestran un enorme cuidado a la hora de su interpretación. Según esta religión, el fiel debe ser precavido, ya que no todos los sueños proceden de Alá. Distinguen tres tipos de sueños:

— Los rahmani son los sueños verdaderos, enviados por Dios o alguno de sus ángeles. El creyente puede confiar en ellos, porque contienen un mensaje auténtico. Deben ser compartidos con amigos y familiares.
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Mahoma recibiendo su primera revelación del ángel Gabriel. Miniatura del libro Jami' al-Tawarikh (Compendio de crónicas), de Rashid al-Din, publicado en Tabriz, Persia, 1307 d. C. Biblioteca de la Universidad de Edimburgo, Escocia

— Los nafsani son los sueños provocados por nuestra mente egoísta y corrupta. Se trata de meras alucinaciones y no deben ser tenidos en cuenta, ya que carecen de significado.

— Los shaitani son los sueños enviados por Satán y sus emisarios, los demonios. Habitualmente vienen en forma de terribles pesadillas. Estos sueños han de guardarse en secreto; jamás deben ser contados a otra persona.

¿De qué maneras los sueños son aprovechados en el islam? Una técnica muy apreciada es la incubación, aunque no sea denominada de esta manera. En realidad, esta práctica forma parte de una tradición más amplia denominada istikhara. En origen, esta consistía en pronunciar repetidamente, varias veces al día y durante varias jornadas, una serie de oraciones basadas en pasajes del Corán. Mientras tanto, el orante debía tener la pregunta o problema siempre retenidos en su mente. La respuesta acababa llegando de diversas maneras, generalmente como una sincronicidad. Por ejemplo, en una conversación con un familiar, en una escena cotidiana que se contempla en el mercado o mediante una voz que interrumpe el pensamiento. La istikhara, en la actualidad, sigue formando parte de la vida cotidiana del pueblo. Cualquier creyente puede utilizarla.

Pues bien, una modalidad de la istikhara es la incubación de sueños. Es tremendamente popular en algunos países musulmanes, como Bosnia o Marruecos. El método es simple: en primer lugar, el solicitante debe hacer las abluciones. Es decir, debe conseguir agua y lavarse las manos, la boca, el rostro, la nariz, la cara inferior de los antebrazos, la cabeza, las orejas y, finalmente, los pies por tres veces. Después, reza un pasaje específico del Corán y, a continuación, tiene que leer su pregunta o petición que ha sido previamente escrita en un papel. Esta pregunta suele tener relación con uno de tres asuntos principales. El motivo más frecuente es la conveniencia de un matrimonio. Antes de que este se acuerde, algunos padres, o incluso los mismos novios, recurren a esta práctica para conocer si el resultado de dicho contrato será beneficioso o no. Los negocios son otra de las razones que llevan a alguien a inducir un sueño. Por ejemplo, el desenlace de una transacción o un nuevo proyecto comercial. Por último, cuando se sospecha que alguien ha sido maldecido con magia negra o ha podido sufrir mal de ojo, también se busca un remedio en un sueño incubado a través de este procedimiento.

El siguiente paso es ir a dormir. A la mañana siguiente, la persona despierta con el recuerdo de un sueño especial. Entonces toca descifrarlo. Para ello, los musulmanes usan los símbolos contenidos en sus textos sagrados. Todo se interpreta en función de las enseñanzas del Corán. Una gran parte de este lenguaje en código puede ser aprendido, pues ha sido registrado en algunos libros sapienciales muy antiguos.88 El creyente no solo se fija en las acciones del sueño, sino también en sus colores y en sus sensaciones. Por ejemplo, si ha visto los colores blanco o verde, la decisión que pensaba tomar traerá un buen resultado. Por el contrario, si ha visto los colores negro, amarillo o rojo, eso significa que debe cambiar de idea. Lo mismo sucede cuando ha soñado con personas sabias o bondadosas, o con bonitos paisajes naturales; se deduce lo contrario si el sueño contiene personajes oscuros y malvados, o lugares sucios y decrépitos.

Esta modalidad de istikhara también puede realizarse a favor de otra persona: es lo que llamábamos «incubación vicaria» en un capítulo anterior. En el islam, se cree que algunas personas «sueñan bien», es decir, que tienen una especie de don para la incubación de sueños. Esa gracia es, por supuesto, un regalo de Alá. Así que conviene acudir a ellos cuando uno no se fía de las propias capacidades; sobre todo, cuando se trata de casos delicados. Estas personas especiales se dedican a ayudar a otros ofreciendo la información que obtienen en sueños, ya sea de manera profesional o de forma altruista.

Aunque la incubación ha sido practicada por musulmanes de a pie, también ha formado parte de la rama mística del islam: el sufismo. Los sufíes del pasado la practicaban en cementerios, como los judíos y otros pueblos. Era habitual entre los sufíes dormir junto a la tumba de hombres sabios, donde realizaban el ritual para provocar un sueño de conocimiento.89 En ocasiones, también se utilizaron las mezquitas. Sin embargo, ahora estas prácticas no están permitidas.

Como todo musulmán, los sufíes ponen especial cuidado en rechazar los sueños shaitani, es decir, los enviados por Satán y sus ayudantes. Sin embargo, a diferencia del resto de fieles, ellos aceptan los sueños revelados por los jins. Estos seres son espíritus o genios que habitan los desiertos y las ciudades en ruinas. Su comportamiento no puede ser clasificado como bueno o malo. No son demonios. Son 
más bien criaturas neutras: a veces hacen el bien y otras el mal. 
Son los genios de la tradición oriental.90

Al igual que ocurre con la incubación en el mundo hebreo, en España tampoco tenemos lugares específicamente asociados con la práctica de esta tradición islámica. Quizás podríamos visitar los sitios relacionados con el místico Ibn Arabí, nacido en Yecla, Murcia. Sus enseñanzas están repletas de revelaciones obtenidas en sueños ordinarios, sueños incubados y sueños lúcidos. Podríamos visitar cualquiera de los emplazamientos vinculados a su vida o a su obra en España.



88 Un ejemplo es el importante tratado Tafsir al-Ahlam al-kabir, el Gran libro de la interpretación de los sueños, escrito por el sabio Ibn Sirin (siglo viii d. C.).

89 Katz, Jonathan. «Dreams and their interpretation in sufi tought and practice». Cit. en Dreams and Visions in Islamic Societies, 2012, pp. 181-199.

90 Nasser, Lana. «The jinn: companion in the realm of dreams and imagination». Cit. en Dreaming in Christianity and Islam: Culture, Conflict, and Creativity, 2009, 
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CAPÍTULO 8

A dios muerto, santo puesto: 
la incubación en el cristianismo

(…) multitudes de ricos yacían en el santuario de los mártires

donde se curaban todo tipo de enfermedades.

Sofronio de Jerusalén

La jerarquía cristiana de los primeros siglos combatió duramente las tradiciones paganas, muy arraigadas entre las gentes sencillas. 
El pueblo estaba acostumbrado a seguirlas desde hacía siglos y no entendía por qué habría de abandonarlas ahora. Pero la fuerza de la Iglesia provocó poco a poco su desaparición. Sin embargo, una de estas costumbres sobrevivió a todas las demás: la incubación de sueños. ¿Cómo consiguió permanecer tanto tiempo activa, si los obispos y emperadores cristianos habían ordenado la demolición de los templos de Asclepio, Isis y Serapis? Aunque la Iglesia se había propuesto convertir a estos dioses, a los ojos de los devotos, en meros demonios, la incubación era demasiado popular como para ser borrada del mapa de un solo plumazo. La jerarquía cristiana no tuvo más remedio que adaptarse. Entendió que el problema no era la práctica de la incubación, sino la procedencia de los sueños. Si los antiguos dioses eran diablos, entonces los sueños que ellos enviaban serían testimonios falsos. Por tanto, la jugada era fácil. Se prohibió al pueblo volver a incubar en honor de Asclepio, Isis, Serapis o Endovélico, pero fue autorizado a dirigir sus peticiones a los santos, mártires y ángeles de la religión recién instaurada. Curiosamente, ninguna persona de la Santísima Trinidad entraba en este lote. Quizás eran demasiado inalcanzables. En algunos lugares, la Iglesia promocionó la incubación sin ambages; en otros territorios, simplemente se hacía la vista gorda. Eso sí, cuando las curaciones sucedían ante testigos, no se perdía el tiempo y el acontecimiento era debidamente publicitado para atraer a más peregrinos.

En realidad, no podemos hablar de un rito cristiano de incubación de sueños, porque nunca fue institucionalizado como tal. Pero sí que podemos referirnos a la incubación de sueños en el mundo cristiano. Porque fue practicada en muchas iglesias; esto es un hecho totalmente incuestionable. Disponemos de abundantes fuentes escritas donde aparece como un rito habitual dentro del culto de determinados santos. La más temprana de todas estas alusiones es contemporánea del culto a Asclepio: son los Sermones de los cuarenta mártires, escritos por el obispo de Capadocia, san Gregorio de Nisa, en siglo iv d. C. En este texto, el obispo relata la curación milagrosa de un soldado, después de que este rezara en la iglesia frente a las reliquias de los Cuarenta Mártires de Sebaste. El hombre recibió un sueño y, al despertar, la enfermedad había desaparecido. Los escritos más importantes son, sin embargo, los Thaumata. Se trata de diferentes textos que recopilan con todo detalle los milagros por incubatio de diferentes santos; fueron escritos en torno a los siglos v y vi 
d. C. La incubación fue permitida, principalmente, en las iglesias que albergaban las tumbas de los mártires; estos actuaban como agentes de Dios, que era quien realmente hacía los milagros.

La práctica cristiana no estuvo tan bien organizada como en el mundo grecorromano, salvo excepciones. En la mayoría de las iglesias no se instalaron espacios específicos para que los creyentes durmieran, como ocurría en los santuarios de Asclepio. Lo hacían donde buenamente podían. Hasta en la sacristía. Pero cuanto más cerca se dormía de las reliquias de los santos, mayor efectividad tendría el sueño, y también mayor generosidad económica debía expresar el devoto hacia los sacerdotes… Algunos optaban por dormir al raso, frente al templo; esta era, sin duda, la opción más económica. El ritual completo podía durar un día o dos, aunque conocemos casos de personas que permanecieron en la iglesia muchos meses esperando su curación.

El procedimiento era sencillo. Primero, el creyente solía escuchar misa en la iglesia. A veces era una misa normal, pero en ciertos templos se organizaban ceremonias especiales creadas expresamente para la incubación, con procesiones y cánticos que excitaban la fe de los asistentes. Muchas veces se prescribía un periodo de ayuno. Se rezaba durante horas frente a las reliquias del santo, hasta que los devotos caían dormidos. El ambiente generado por los ritos religiosos, la presencia de otros muchos creyentes y la impresión producida por las imágenes sagradas del templo constituían un cóctel perfecto.

En ocasiones, la revelación llegaba la misma noche del rito, y, con ella, la curación. En la mayoría de los casos, el santo en cuestión aparecía dentro de un sueño. Se manifestaba habitualmente con el aspecto que el devoto veía representado en las pinturas, pero a veces lo hacía con la forma de un familiar, un amigo o uno de los administradores del templo. Desde el mundo onírico, el santo transmitía instrucciones concretas que el devoto debía seguir fielmente si quería curarse o resolver su problema. En ocasiones, las indicaciones incluían la aplicación de algún tipo de remedio, siempre bien conocido por los médicos hipocráticos de la época. En otros casos, el enfermo recibía recetas extrañas, casi de carácter mágico, como cuando se recomendaba rascar cera de las velas del altar y consumirla mezclada con vino o miel. Las similitudes de estos remedios con los de la incubación pagana son incuestionables: en los templos de Asclepio también era habitual recoger y tragar las cenizas de los altares donde las ofrendas habían sido quemadas. Otras veces, los mártires realizaban operaciones quirúrgicas desde el otro lado de la realidad.

El contenido del sueño también podía incluir enseñanzas moralizantes, que actuaban como medicinas para el espíritu: además de la sanación física de la enfermedad, el sueño ordenaba al devoto a cambiar su comportamiento. Por ejemplo, eliminando un mal hábito, corrigiendo su carácter o aumentando su participación en la vida de la Iglesia. Esto, según la jerarquía cristiana, era la prueba de que la incubación de los santos de Dios era muy superior a la incubación de los dioses paganos. Estos últimos solo eran capaces de curar el cuerpo; pero Cristo, por quien actuaban los santos, también sanaba el alma. Este argumento cuajó en una sociedad donde la enfermedad comenzaba a verse como una consecuencia del pecado. Uno de los muchos ejemplos de esta deriva ideológica la encontramos en el Encomium, un texto del siglo vii d. C. que narra los milagros de san Terapon. La práctica de la incubación celebrada en su honor era enormemente popular en una de las iglesias de Constantinopla:

Todos los que estaban físicamente angustiados o perturbados en el alma, o estaban consumidos por la menstruación y las fiebres violentas, y los que fueron a este hospital divino, primero se libraron de su aflicción espiritual y así recibieron la perfección física. Por eso, considero que este es el método de curación de Dios. Primero cura el alma del enfermo, con lo cual es justo que el cuerpo sea entrenado, luego también al cuerpo le da la perfección, para que el final no sea defectuoso en ningún aspecto, sino para que el individuo pueda volver a disfrutar de la perfección (...).

Pasado el tiempo, se estableció la costumbre de acudir al templo para incubar sueños solo en fechas concretas. La gente marchaba en romería para celebrar la fiesta del santo, pasar allí la noche y esperar la llegada del divino mensajero. En general, las peticiones estaban relacionadas con alguna enfermedad, la imposibilidad de engendrar hijos o la necesidad de recibir un consejo para la toma de decisiones.

Aunque la razón principal detrás de la adopción de la práctica de la inducción de sueños era la necesidad de acomodar el culto de los dioses paganos a la nueva religión, no debemos olvidar que esta actividad ya tenía raíces en el judaísmo, de donde procede el cristianismo. Por eso, la transición fue aún más fácil. En efecto, los sueños tienen una enorme importancia en los evangelios. Recordemos que san José recibió cuatro sueños en los que el ángel Gabriel se manifestó para anunciar importantes mensajes. En el primero de ellos, el ángel dice a José que no rechace a María por estar embarazada.91 
El segundo acontece cuando el rey Herodes ordena asesinar a todos los niños menores de dos años, para deshacerse de Jesús; el ángel advierte a José del peligro y le pide que huya a Egipto con su familia hasta que Herodes muera.92 Años después, cuando el rey ya había fallecido, el mensajero de Dios vuelve a mostrarse en un sueño y le ordena a José que regrese a su hogar.93 Pero en el camino, recibe un cuarto sueño en el que se le indica que no vaya a Judea, sino que busque una residencia en Galilea; finalmente, se establecieron en el pueblecito de Nazaret.94
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San José del papa Francisco

Estos pasajes hacen de san José el patrón cristiano de los sueños. Esto no es una mera suposición mía. Así lo deja entrever el mismo papa Francisco en su carta apostólica Patris Corde, escrita con motivo del 150 aniversario de la declaración del san José como patrono de la Iglesia universal. Dice el papa:

Así como Dios hizo con María cuando le manifestó su plan de salvación, también a José le reveló sus designios y lo hizo a través de sueños que, en la Biblia, como en todos los pueblos antiguos, eran considerados uno de los medios por los que Dios manifestaba su voluntad.

En un viaje a Filipinas en 2015, durante un evento en el palacio de deportes de Manila, Francisco desveló lo siguiente:

Yo quisiera también decirles una cosa muy personal. Yo quiero mucho a san José, porqué es un hombre fuerte y de silencio. Y en mi escritorio tengo una imagen de san José durmiendo. ¡Y durmiendo cuida a la Iglesia! ¡Sí! Lo puede hacer, lo sabemos.

Esta figura lo ha acompañado desde los tiempos en que vivía en el colegio máximo de San Miguel, en Argentina. Cuando fue proclamado pontífice, no dudó en traérsela consigo. Pero, durante el viaje, la estatua se rompió; la cabeza se desprendió del cuerpo. El papa rogó que la restaurasen. Además, en 2013, Francisco decidió inaugurar su pontificado el día 19 de marzo, festividad de san José. Meses después, dedicó la protección del estado del Vaticano a san José y a san Miguel. Y, recientemente, declaró el año 2021 como el año santo de san José. No hay duda de lo importante que este santo es para él. Pues bien, la historia va más allá. Sin nombrar el término incubación, el papa ha reconocido que ¡la practica con esa imagen de san José! En palabras suyas:
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Capitel del sueño de José, claustro de San Juan de la Peña, Jaca

Cuando tengo un problema, una dificultad, yo escribo un papelito y lo pongo debajo de san José. ¡Para que lo sueñe! Esto significa: ¡para que rece por este problema!

El papa espera la llegada de la solución mediante un sueño. Y si la solución no viene pronto, no se preocupa, porque las cosas no siempre llegan cuando uno lo desea. Con gran sentido del humor, declaró, refiriéndose a san José:

Con estos carpinteros hay que tener paciencia: te dicen que te hacen un mueble en dos semanas, y luego se tardan un mes. Pero te lo hacen, ¡y trabajan bien! Solamente hay que tener paciencia…

Si esto no es una prueba de que la incubación continúa viva en la Iglesia del siglo xxi, que venga Dios y nos lo cuente… en sueños.

La escena de san José soñando ha sido representada muchas veces en el arte cristiano. Es particularmente abundante en los capiteles del arte románico. Esta bella composición, en la que suele incluirse el ángel de Dios tocando al santo para transmitirle el sueño, puede contemplarse, por ejemplo, en el claustro del monasterio de San Juan de la Peña, Huesca; en un capitel interior de la iglesia San Juan de Ortega, Burgos; en el friso interior de la ermita de Santiago, Agüero, Huesca; en la portada de iglesia de San Miguel de Estella, Navarra, y en un capitel del claustro de Santo Domingo de Silos, Burgos.
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El sueño de san José, cuadro de Francisco de Herrera el Mozo (hacia 1662). 
Museo del Prado

En otras representaciones vemos que san José parece más bien meditar en sueños. Suele aparecer así cuando está asociado a la adoración de los Reyes Magos o a la Anunciación. Aun así, este es también un recordatorio de la intensa actividad de san José en el mundo onírico. Esta escena podemos encontrarla en el arco de entrada de la galería porticada de la iglesia de la Anunciación de Villasayas, Soria; en el tímpano de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Ahedo, Burgos; en el tímpano de la portada oeste de la iglesia de San Miguel de Biota, Zaragoza, y en el tímpano de la iglesia de San Juan del Mercado, Benavente, Zamora.

Pero san José no es el único personaje de los evangelios que recibe sueños divinos. También les sucede a los tres Reyes Magos. 
El evangelio de Mateo narra la visita de estos hombres sabios al rey Herodes. El monarca buscaba encontrar al recién nacido, así que ordenó a los magos que le avisaran cuando acudieran a adorarlo. Finalmente, localizaron al niño, pero recibieron un sueño donde se les ordenaba regresar a sus países por otro lado, para no revelarle a Herodes el paradero de Jesús. Esta deliciosa escena también aparece frecuentemente en el románico. Los tres Reyes Magos son representados durmiendo en una misma cama, arropados por una manta y el ángel sobrevolando sus sueños. Véase, por ejemplo, la dovela de la portada de la iglesia de Santo Domingo, Soria; la portada de la iglesia de Santiago, puente la Reina, Navarra; la portada norte de la iglesia de San Salvador, Ejea de los Caballeros, Zaragoza; la arquivolta de la portada de la iglesia de San Juan del Mercado, Benavente, Zamora; el cenotafio de los Santos Mártires del interior de la basílica de San Vicente de Ávila; el friso interior de la ermita de Santiago, Agüero, Huesca; la portada de la iglesia de Santiago, Villafranca del Bierzo, León, y un capitel interior del monasterio de Poblet, Tarragona.

Por último, antes de abandonar las Sagradas Escrituras, he de apuntar que el libro de los Hechos de los Apóstoles, en el Nuevo Testamento, también recoge experiencias oníricas de los primeros seguidores de Jesús, como Pedro y Pablo.

¿Qué santos sustituyeron a los dioses de la incubación del mundo grecorromano como Asclepio, Isis o Serapis? Muchos de ellos fueron mártires de los primeros siglos del cristianismo. De la mayoría, no podemos asegurar su existencia real, lo que podría explicar el que los eligieran para reemplazar a las antiguas deidades. Por ejemplo, muchos de estos santos eran médicos itinerantes, al igual que lo fue el dios griego Asclepio. La esperanza de la Iglesia era que, con el tiempo y el parecido impostado, el pueblo se acabaría olvidando de las divinidades paganas y comenzaría a acudir a los templos cristianos; al fin y al cabo, los santuarios de incubación estaban ubicados exactamente en los mismos lugares y su propósito era el mismo. Veamos ahora quiénes eran estos santos.

San Cosme y san Damián

Estos dos hermanos, hijos de una viuda cristiana, nacieron durante en el siglo iii d. C., en el reinado del emperador Diocleciano. Decidieron estudiar medicina para recorrer el mundo curando a los enfermos, sin cobrar ni un céntimo. Se trasladaron desde Arabia hasta la ciudad de Egea, en Cilicia. Casualmente, en esta ciudad había un importante templo de Asclepio. En Egea, intensificaron su actividad hasta que las autoridades romanas los apresaron, torturaron y decapitaron por ser cristianos. Su fiesta se celebra actualmente el 26 y 27 de septiembre.
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Cabecera con la Adoración de los Reyes del cenotafio de los santos mártires Vicente, Sabina y Cristeta en la basílica de San Vicente de Ávila (España), su autor es el maestro Fruchel. En la imagen, a la derecha, los tres reyes durmiendo, con la aparición del ángel

La devoción a estos dos santos creció enormemente cuando la incubación de sueños fue autorizada y promovida por la jerarquía en su iglesia de Constantinopla (la actual Estambul): fue llamado el Kosmidion. Construida en el siglo v d. C., fue arrasada por los ávaros en el siglo vii d. C. Tras esta desgracia, fue levantada de nuevo y ampliada. Su fin llegó en el siglo xv d. C., con la conquista turca. Los relatos de los milagros que estos dos santos realizaban durante el sueño recorrieron medio mundo, incrementando el poder de su iglesia, que cada vez atraía más peregrinos. El Thaumata de Cosme y Damián recoge cuarenta y ocho de estas curaciones mediante el proceso de incubación.95 En uno de estos relatos, por ejemplo, se cuenta la historia de un hombre también llamado Cosme, como uno de los dos santos. Acudió al Kosmidion porque sufría de un tumor en los testículos, que era duro como una piedra. Solicitó la intervención de san Cosme y san Damián realizando una incubación de sueños. 
Por la noche se le manifestó san Cosme; este le entregó una bola de cera reblandecida. El santo le dijo que en realidad era una bola de nieve. Cuando el hombre le pidió una explicación, san Cosme le enseñó una bola de hielo en la otra mano y le dijo: «créeme, la bola de cera que te he dado viene de aquí, y soy yo, como ves, el que la ha ablandado». Cuando despertó, entendió el significado de la visión: la bola de hielo representaba el tumor y el santo había dado su promesa de ir derritiéndola poco a poco, como si fuese cera. Y así fue. 
Al tiempo, el hombre se curó.

Otra historia curiosa es la de aquel hombre que acudió encendido de celos porque sospechaba que su mujer le estaba siendo infiel. Quería que los santos corroborasen sus presentimientos a través de un sueño. Pero, cuando llegó a la iglesia, escuchó algo muy interesante. A un hombre que padecía de una enfermedad ocular, los santos le habían recomendado aplicarse en los ojos un remedio muy concreto: leche de una mujer casta y virtuosa. ¡Eureka! Nuestro protagonista vio su ocasión para matar dos pájaros de un tiro: ofreció a los taumaturgos del templo la leche de su propia mujer para curar al pobre enfermo. Era una jugada maestra. Si los ojos de aquel hombre no quedaban sanados, entonces quedaría demostrado que su mujer era una adúltera. El personal del templo administró el tratamiento. Y el enfermo sanó. El marido de la mujer supuestamente infiel, arrepentido, ya nunca volvió a desconfiar de su esposa. ¡Qué terribles son los celos!

Pero no solo las personas humildes acudían al Kosmidion para pedir favores a los santos. Uno de sus ilustres pacientes fue el emperador Justiniano, que fue sanado de una enfermedad; acto seguido, en agradecimiento, hizo ampliaciones en la iglesia. Cuando las obras quedaron terminadas, este templo cristiano quedó transformado en un santuario al estilo de los templos de Asclepio, al menos a nivel funcional. Las instalaciones eran impresionantes. Todo estaba enfocado a la incubación de sueños. Disponía de un pequeño hospital, de baños medicinales y unas enormes entradas para facilitar el paso de enfermos. Contaba con un amplio personal: unos cuidaban de los pacientes, otros de las tierras de cultivo y otros de la leña. Tenía incluso vigilantes de seguridad. Además, había un número considerable de monjes que se encargaban de las tareas litúrgicas. Fue tal la demanda que, en poco tiempo, Constantinopla terminó albergando seis iglesias dedicadas a estos santos.
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Milagros de los santos médicos Cosme y Damián (1510), cuadro de Fernando del Rincón, Museo del Prado

La fama sanadora por incubatio de Cosme y Damián se extendió velozmente desde oriente a occidente. La Iglesia no tuvo más remedio que autorizar esta práctica en todos los templos de la cristiandad dedicados a estos santos. Muchos de ellos eran antiguos santuarios de Asclepio y de los dioses Cástor y Pólux. Estos últimos, llamados los dioscuros, también eran divinidades sanadoras en el mundo grecorromano. En el siglo vi d. C. la devoción a Cosme y Damián era tal que se les dedicó una iglesia ¡nada menos que en el Foro de Roma! Pronto, su culto pasó a Francia, España, Inglaterra, Alemania y Polonia. Uno de los mayores defensores de Cosme y Damián fue san Gregorio de Tours, obispo de las Galias (siglo vi d. C.). En su obra De gloria martyrium les hace una excelente publicidad:

Los dos hermanos gemelos Cosme y Damián, médicos de profesión, después que se hicieron cristianos, espantaban las enfermedades por el solo mérito de sus virtudes y la intervención de sus oraciones. Coronados tras diversos martirios, se juntaron en el cielo y hacen a favor de sus compatriotas numerosos milagros. Porque, si algún enfermo acude lleno de fe a orar sobre su tumba, al momento obtiene curación. Algunos dicen que ellos se aparecen al enfermo en una visión (…).

Por otro lado, la dinastía de los Medici de Florencia, que provenía de boticarios, los nombra patrones de su familia. Luego comenzó la lucha por las reliquias. Muchas ciudades reclamaron ser las primeras en poseer algún resto de sus cuerpos. Todo ello en un intento feroz por atraer los mayores flujos de peregrinación a sus respectivas iglesias.

Estos santos, al igual que ocurría con Ciro y Juan, de los que hablaremos a continuación, curaban aparentemente de manera gratuita. Es cierto que muchos de los que acudían a sus santuarios eran personas acaudaladas que dejaban importantes donaciones a la Iglesia. Pero también sabemos que los menos pudientes no pagaban absolutamente nada, o que lo hacían en función de sus posibilidades. Esta circunstancia hizo que muchos médicos perdieran parte de su clientela, entrando en conflicto directo con la jerarquía religiosa a la que acusaron de engañar a muchas personas necesitadas.

La asimilación de tradiciones antiguas en honor de las deidades paganas de la incubación aún seguía siendo evidente en el culto de Cosme y Damián quince siglos después de la inauguración del Kosmidion en Constantinopla. Un buen ejemplo de ello es la crónica que nos dejó sir William Hamilton, en el siglo xviii d. C. Este arqueólogo y diplomático escocés recogió una noticia inaudita. En su viaje a Italia, visitó la ciudad de Isernia, en Nápoles. Allí fue informado de una arraigada costumbre que se celebraba en honor de Cosme y Damián, los patrones de esta villa. Lo que le contaron lo llenó de asombro. Durante la romería de los santos, se vendían numerosas figurillas apotropaicas96 con forma fálica. La gente, no sin un punto de humor, decía que eran el «dedo de san Cosme». Pero, según Hamilton, se trataba claramente de penes. Al llegar a la iglesia, las mujeres presentaban y ofrecían estos penes-exvotos a san Cosme, con el consentimiento de los sacerdotes. Hamilton vio en todo ello una clara pervivencia de antiguos ritos en honor del dios grecorromano Príapo. Se convenció aún más de su tesis cuando fue informado de la existencia de unas ruinas, bajo la iglesia, correspondientes a un antiguo templo del dios Osiris. Recordemos que tanto Príapo como Osiris eran representados con grandes penes erectos, lo que los relaciona directamente con la incubación de sueños. Hamilton llegó a definir a san Cosme como «el moderno Príapo».

En España no tenemos noticias directas de la incubación en iglesias de estos dos santos. Pero no hay duda de que era practicada de la misma manera que se hacía en el resto de los países de nuestro entorno. Buscando con paciencia, encontraremos indicios de que así ocurrió. Algunas de las iglesias que tienen más papeletas se encuentran ubicadas en la provincia de Gerona. No es casualidad que todas ellas estén en una comarca que «está a media jornada andando» de uno de los templos del dios Asclepio-Esculapio más importantes de toda la península ibérica: el santuario de Ampurias. Como hemos dicho, san Cosme y san Damián fueron los sustitutos oficiales de este dios grecorromano. De ahí el fulminante éxito de estos santos entre las gentes de las poblaciones cercanas, acostumbradas a viajar a este santuario para pedir por su curación antes de su conversión al cristianismo. Seguramente, esta es la razón de que el culto a estos santos arraigara con tantísima fuerza en Cataluña, si comparamos esta región con otras zonas de España. Allí, durante mucho tiempo, los médicos tuvieron prohibido visitar a los enfermos el día de su festividad: se decía que durante esa jornada los pacientes ya estarían bien atendidos por los dos médicos divinos.

Un ejemplo es la iglesia de Santa María de Sils, a solo sesenta y cinco kilómetros por carretera del santuario-hospital de Asclepio en Ampurias. Tiene una capilla dedicada a estos dos santos. Aunque el espacio es relativamente moderno, el culto a Cosme y Damián es mucho más antiguo. El templo fue construido en 1185 d. C., pero sufrió una reforma en el siglo xviii d. C. que eliminó casi todos sus elementos románicos y góticos. La presencia de los santos en esta iglesia tan cercana al gran templo de Ampurias no puede ser una mera coincidencia.
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Capilla de san Cosme y san Damián de Orense

Otra iglesia interesante dedicada a los santos Cosme y Damián es la de la población de Sant Julià de Ramis, a únicamente treinta y cinco kilómetros del templo de Asclepio. El edifico está construido sobre el monte de los Sants Metges; en castellano, el monte de los Santos Médicos. En origen, este fue un templo visigodo del siglo vi d. C. dedicado a san Julián. Precisamente, este santo también fue uno de los elegidos para la práctica de la incubación de sueños, como veremos enseguida. Después se construyó una iglesia prerrománica y una románica, esta última del siglo xi d. C. Pero el lugar fue sagrado desde mucho antes. Las últimas excavaciones realizadas en el terreno colindante han descubierto un emplazamiento romano y otro íbero. También se han localizado numerosos enterramientos, lo que confirma la importancia que esta ubicación tuvo para nuestros antepasados.

En Canet D’Adri, a solo cincuenta kilómetros del templo de incubación de Ampurias, existió una cofradía de san Cosme y san Damián, al menos desde el siglo xv d. C. En el Museo de Arte de Gerona puede contemplarse un fascinante tríptico de los santos médicos, del siglo xvii d. C., que procede de su iglesia de San Vicente. En las puertas que cierran la tabla, están representados cuatro médicos famosos: Galeno, Sócrates, Dioscórides y Baldo. El primero de ellos, como ya hemos visto, fue devoto del dios de la incubación Asclepio, y aprendió medicina en sus santuarios. Pero un texto en la pintura advierte que ninguno de estos médicos es más importante que los santos. Dice: «Más fama, Cosme y Damián».

Otro lugar muy especial relacionado con la incubación es la capilla de San Cosme y San Damián de la ciudad de Orense. Se trata de una pequeña iglesia de estilo renacentista, mandada construir por un cirujano en 1521 d. C. Allí se expone ahora un curioso belén del artista Arturo Baltar. Nos interesa mucho la fachada. En la clave del arco de la entrada están representados en piedra los dos hermanos médicos. A la izquierda del arco, hay una escultura de un hombre. Es posible que sea el cirujano que financió la construcción de la capilla. En el lado derecho, hay otra imagen en piedra de un varón que tiene la cabeza recostada sobre su mano; de la boca le sale una serpiente. Esta imagen ha sido interpretada como un enfermo que está expulsando la enfermedad, en forma de culebra. Es una posibilidad, pero, en mi opinión, se trata de la representación de uno de los famosos milagros realizado por estos santos. Este acontecimiento fue representado, por ejemplo, en un cuadro de Fernando del Rincón (principios del siglo xvi d. C.) del Museo del Prado: Milagros de los santos médicos Cosme y Damián. Esta obra contiene dos de las curaciones por incubación de sueños más conocidas de estos santos. La escena principal representa la amputación y trasplante de la pierna gangrenada de un sacristán. Este hombre trabajaba en una iglesia dedicada a Cosme y Damián en la ciudad de Roma. El sacristán, muy enfermo, se encomendó a ellos. Y se aparecieron en sueños. Le cortaron el miembro y le pusieron en su lugar la pierna de un hombre negro (posiblemente un etíope) que había fallecido recientemente en la ciudad, y que yacía en el cementerio. Pues bien, en la esquina inferior derecha de la pintura, aparece otra figura secundaria, que representa otro de los famosos milagros: «es un aldeano expulsando una culebra que se le había colado por la boca». Los santos Cosme y Damián se la extrajeron, salvándolo de morir ahogado.
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El sueño de un sacristán: los santos Cosme y Damián llevan a cabo una cura milagrosa que consiste en el transplante de una pierna. Pintura al óleo atribuida a Alonso de Sedano (1500)

Esta última escena coincide con la escultura de la capilla de Orense. Si nos fijamos bien, tanto el hombre de la pintura como el de la portada de la iglesia «han sido representados claramente como si estuvieran dormidos». Es una alusión directa a una curación por medio de los sueños incubados, método por el que eran tan conocidos estos santos de la cristiandad. No olvidemos que esta práctica realizada en honor de Cosme y Damián sustituyó a la incubación pagana con la autorización de la Iglesia. La presencia de una serpiente en esta curación milagrosa también nos remite a su tradición grecorromana. La serpiente estaba consagrada a Asclepio, pero también a otros dioses y héroes sanadores de la incubación, como Anfiarao. Como dije, estos reptiles se paseaban por los santuarios, entre los enfermos. En ocasiones, una serpiente tocaba o se deslizaba sobre uno de ellos, produciéndose el milagro prometido en el sueño. Otras veces, el devoto tenía un sueño en el que era visitado por el dios Asclepio, que había tomado la forma de este animal. Entonces, le comunicaba un mensaje. Compárese ahora esta escultura de la capilla de Orense con el relieve encontrado en el santuario de incubación del dios-profeta Anfiarao, en la ciudad de Oropo, Grecia. En él, se describen dos escenas. En la de la izquierda, el enfermo es visitado por una de las serpientes del dios, que avanza sobre su hombro. 
A la derecha, vemos como el mismo Anfiarao está sanando al devoto aplicándole algún tipo de emplasto durante el sueño.
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Anfiarao curando a un devoto.del santuario de incubación del dios-profeta Anfiarao, 
en la ciudad de Oropo, Grecia

En la provincia de Burgos encontramos bastantes templos consagrados a san Cosme y san Damián. La iglesia más espectacular de todas es la ubicada en la misma capital. Sabemos de su existencia desde al menos el siglo xii d. C. Aunque no conservamos documentación que corrobore directamente la práctica de la incubación en este lugar, es evidente que existió. La iglesia de San Cosme y San Damián de Burgos está situada en pleno Camino de Santiago, por el que transitaban miles de peregrinos, muchos de ellos enfermos. En toda la cristiandad, estos santos eran conocidos precisamente por sus curaciones mediante la inducción de sueños, por lo que sería extraño que los caminantes no aprovechasen para dormir en dicho edificio a la espera de un milagro.
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La iglesia de San Cosme y San Damián de Burgos está situada en la calle 
San Cosme, 21

Otro ejemplo burgalés es la iglesia de San Cosme y San Damián de Hontoria del Pinar. Esta localidad cierra el mágico cañón del río Lobos por la parte norte. ¿Se practicaba allí la incubación? Tampoco lo sabemos. Pero se encuentra rodeado de castros celtíberos, y muy cerca de San Pedro de Arlanza, un lugar muy relacionado con esta práctica, como veremos más adelante.

Un caso parecido es el de Poza de la Sal, también en la provincia de Burgos. En esta población han sido encontrados los restos de Salionca, un castro de la tribu de los autrigones mencionado por el geógrafo griego Ptolomeo, y de una ciudad romana denominada Flavia Augusta. El lugar está habitado, al menos, desde la Edad de Hierro. El origen del asentamiento está en un montículo a las afueras del pueblo, el llamado cerro del Milagro, de evocador nombre. Cerca de este promontorio se extiende una de las salinas más importantes de España desde el punto de vista histórico, de ahí el nombre de la localidad actual. Este yacimiento ha sido explotado desde el Neolítico hasta épocas recientes.

La iglesia de Poza de la Sal fue construida en el siglo xiii d. C., aunque su aspecto actual es fruto de varias reformas posteriores. Está consagrada a san Cosme y san Damián. En el siglo xvi d. C., se encontró una inscripción que hablaba de un templo dedicado al dios Sattunio en el cerro del Milagro, y los arqueólogos han identificado los restos de al menos dos templos romanos en Flavia Augusta. ¿Estaba suficientemente arraigada entre la población de tiempos paganos la práctica de la incubación en alguno de estos santuarios, lo que justificaría la construcción posterior de una iglesia cristiana dedicada al culto de san Cosme y san Damián? De momento, no conocemos muchos más datos, ya que las excavaciones no encuentran financiación suficiente y discurren más lentamente de lo que nos gustaría. Además, puede que muchos objetos y estructuras ya sean irrecuperables. En 1928, comenzaron las obras de construcción de unas vías férreas que iban a atravesar de lleno todo el yacimiento, arrasando con las termas y otros edificios importantes. El saqueo por parte de particulares, además, lleva haciendo mucho daño desde hace décadas.
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La iglesia de San Cosme y San Damián de Poza de la Sal se encuentra en la calle de la Red, 2. En su interior, puedes contemplar el altar del jinete romano. Búscalo en la nave lateral derecha. Como verás, la inscripción está bastante deteriorada. Las aras dedicadas a Júpiter y al Genius Loci están actualmente en el Museo Arqueológico Provincial de Burgos. Como curiosidad, me gustaría recordar que en esta población nació el gran naturalista Félix Rodríguez de la Fuente

Sin embargo, algunas piezas arqueológicas que se han podido recuperar podrían ponernos sobre la pista. Por ejemplo, un ara romana que salió a la luz en 1973. En estos momentos se encuentra cumpliendo funciones puramente decorativas dentro de la iglesia de Cosme y Damián de Poza de la Sal. Contiene una inscripción de un soldado romano, concretamente un jinete, que manda fabricar este altar como agradecimiento a alguna divinidad que desconocemos. Posiblemente, como consecuencia de una curación.97 No sabemos si este milagro ocurrió dentro de un sueño incubado, pero no podemos descartarlo. Recordemos que esta técnica era enormemente popular en el mundo hispanorromano.

A este altar hay que sumar dos más que han sido recuperados de uno de los templos de Flavia Augusta. En el primero, se agradece la ayuda prestada a Júpiter; en el otro, se honra al Genius Loci, también por un favor concedido. Estas inscripciones contienen las fórmulas ex visu y ex iussu, lo que no deja dudas de su vinculación con la incubación de sueños. El altar dedicado a Júpiter de Poza de la Sal no es el único en España que lleva las fórmulas ex visu y ex iussu: uno se encontró en Málaga, dedicado por Marcus Lucretius Cyrus; otro en Alcuéscar, dedicado por Caius Valerius Telesphorus; otro en Lugo, dedicado por Sulpicius Clemens; otro en Asín, dedicado por Vibius Turinnus, y otro en Badajoz, dedicado por Furnia Turrania.

Por su parte, el ara consagrada al Genius tampoco es único; ya hemos hablado de altar de León dedicado por Tiberius Claudius Pompeianus al Genius Legionis, divinidad doméstica protectora de una legión romana. Este último es similar al segundo altar de Poza de la Sal, también dedicado por un soldado.

Los indicios sugieren, por consiguiente, que la inducción de sueños se practicó en Poza de la Sal en los primeros siglos de nuestra era. La construcción posterior de una iglesia de los santos Cosme y Damián no hizo más que sustituir la titularidad del santuario por unos nuevos señores.

En la localidad de Vadocondes, muy cerca de la ciudad de Aranda de Duero, también hay una ermita dedicada a los santos médicos. Aunque el edificio actual es de los siglos xviii y xix d. C., un cronista del siglo xviii d. C. aseguró «que es muy antigua y su capilla manifiesta ser de tiempos de los godos».98 No tenemos registros que nos informen de la práctica de la incubación en este lugar, pero no es descartable, dada su antigüedad.

Otra iglesia en la provincia de Burgos, dedicada a estos santos, es la iglesia de Villangómez. Su construcción se remonta al siglo xiii d. C. 
En la zona se han encontrado restos de poblamiento en época romana.

En la ciudad pontevedresa de Bayona hubo una iglesia-convento dedicado a Cosme y Damián, donde habitaba un pequeño grupo de monjes ya desde el siglo xii d. C. Hasta allí acudían multitudes de todos los pueblos de la zona para celebrar una romería. Según cuentan, se realizaban ceremonias para atraer la lluvia en tiempos de sequía, así como rogativas para la curación de enfermos. Todo ello, frente a una fuente sagrada. Dicen las crónicas que los peregrinos pasaban la noche dentro del edificio, seguramente para recibir la visita de san Cosme y san Damián en un sueño. En el siglo xviii d. C., 
la tradición se había hecho tan popular que al obispado se le fue de las manos. Ordenó derribar el templo e integró a los monjes que lo habitaban en el monasterio de Oia. ¿Qué había ocurrido? ¿Se paganizó en exceso la fiesta de los santos médicos, regresando a sus verdaderos orígenes? Un siglo después, las reliquias de los santos fueron trasladadas a la cercana iglesia de Santa Liberata de Bayona, donde se continuó con la tradición de dormir dentro del templo en la fiesta de los santos, al menos hasta hace unas pocas décadas.

La Rioja también alberga algunos templos importantes consagrados a Cosme y Damián, como la ermita de Villa de Ocón. Es muy antigua, quizás del siglo xiii d. C., aunque el edificio que vemos hoy es el resultado de reformas posteriores. Junto a la iglesia, como no podría ser de otra manera, hay una fuente sagrada con propiedades curativas. Desde antiguo, este lugar recibía muchos peregrinos. Sin embargo, es en el siglo xv d. C. cuando comienza oficialmente su relación con los santos médicos. Dice la tradición que una pastora se detuvo en la fuente para beber y, de repente, vio como un arca se acercaba flotando hacia ella. En su interior, se encontraron reliquias de san Cosme y san Damián, y las de san Bartolomé. El arca santa preside hoy el retablo de esta ermita. La devoción de los santos médicos creció rápidamente por el valle de Ocón, hasta que fueron declarados patrones de toda la comarca. La vecina localidad de Arnedo también construyó una iglesia en honor de estos santos de la incubación.99
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En la actualidad, este santuario de San Cosme y San Damián en la sierra de Guara es de propiedad privada. Por ello, no es visitable

En la provincia de Huesca podemos visitar uno de los más fascinantes lugares dedicados a Cosme y Damián de toda España. Se trata de un complejo de edificios ubicado en la mágica sierra Guara. Su origen es una iglesia rupestre consagrada a los santos médicos, que se convirtió en un santuario a donde las gentes llegaban procedentes de toda la región. Esto ya ocurría desde el siglo xiii d. C. 
Los historiadores consideran este lugar como la herencia de un antiguo lugar de poder precristiano. Es evidente que allí se practicó la incubación de sueños, procedimiento adscrito a los santos médicos. Tuvo una sala donde se depositaban los exvotos, objetos que representaban la parte del cuerpo que había sido sanada. También tenía una fuente santa que rezumaba agua hacia el interior del templo. El santuario de Cosme y Damián de sierra Guara se encuentra adosado a una enorme mole de piedra, en una extensa zona repleta de yacimientos neolíticos, mágicas ermitas, manantiales salutíferos, piedras sagradas, dólmenes y templetes rurales para conjurar tormentas.

Santos Ciro y Juan

La historia de estos dos santos corre en paralelo con la de Cosme y Damián. Según cuenta la leyenda, Ciro era un afamado médico de Alejandría, en Egipto, que se dedicaba a curar enfermos de manera gratuita. Había abrazado el cristianismo y compaginaba sus tratamientos con un activo proselitismo. Después de devolverles la salud, les instaba a no pecar más y a convertirse; en la visión cristiana, la enfermedad era un castigo por transgredir la ley de Dios. Perseguido por las tropas del emperador Diocleciano como consecuencia de sus creencias religiosas, tuvo que exiliarse en Arabia. Allí hizo vida eremítica. Un día, conoció a Juan, un soldado que era cristiano en la clandestinidad. Este, fascinado por los milagros de Ciro, se convirtió en su más fiel compañero. Ambos emprendieron un nuevo viaje evangelizando y ayudando a los más necesitados. Finalmente, fueron apresados y martirizados.

En un principio, sus restos fueron conservados en la iglesia de San Marcos de Alejandría. Pero fueron olvidados. Eran, en realidad, dos santos poco influyentes. A finales del siglo iv d. C., Teófilo, patriarca de Alejandría, decidió acabar con los ritos paganos de incubación en todos sus dominios. Puso la diana en el afamado santuario de Isis en la cercana ciudad de Menutis y en el de Serapis en Canopo. Construyó una iglesia dedicada a los santos evangelistas sobre el recinto de Isis. Pero la estratagema no surtió efecto, pues el pueblo se rebeló y exigió continuar con la práctica de la incubatio que se estaba llevando a cabo en este lugar desde hacía siglos. La Iglesia, en un primer momento, no cedió. Pero un chivatazo le advirtió de que los sacerdotes de Isis habían optado por crear unos recintos subterráneos secretos distribuidos por la ciudad para continuar con el culto y con los ritos de incubación en honor a la diosa. Entonces apareció en escena una «mente brillante»: Cirilo de Alejandría, sobrino de Teófilo y sucesor suyo. Según su propio relato, había recibido un oportuno sueño en el que un ángel le desvelaba la ubicación de la tumba de los santos Ciro y Juan en un punto exacto de la ciudad de Alejandría. Según afirmó el ángel, estos santos habían sido elegidos por Dios para sanar las enfermedades de los hombres mediante los sueños. ¡Qué casualidad! El mensajero de Dios le ordenó trasladar las reliquias a la iglesia que había sido construida sobre el santuario de incubación de Isis.
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Las reliquias de san Ciro y san Juan de Nájera se guardan en la capilla de San Prudencio de la iglesia de la Santa Cruz de Nájera, en calle San Prudencio, 4

Haciendo honor al refrán «si no puedes contra ellos, únete», Cirilo consagró el templo a estos dos santos y levantó la prohibición que caía sobre la incubatio. Y comenzó a fomentar dicha práctica, pero, esta vez, en honor de san Ciro y san Juan. En un famoso discurso, proclamó que estos dos santos eran muy superiores a Isis en la práctica de la incubación. En su homilía hizo un inteligente juego de palabras entre el nombre de «Ciro» (Kyros en griego) y «señora» (Kyra en griego), que es como todos llamaban a la diosa Isis en el mundo mediterráneo. Este es un extracto:

Vengan, pues, los que en otro tiempo andaban en el error; acérquense al hospital verdadero e insobornable; puesto que ya nadie finge sueños, nadie dice a los que se acercan: «Lo ha dicho la Señora (Kyra): haz esto o aquello». ¿Quiere ser a la vez señora y divinidad poderosa para que se postren ante ella? Entre los demonios no hay ni macho ni hembra. Y considerad cuál es su intención: quieren que se les invoque con nombres de mujeres. Así pues, conculcando los cuentos de viejas y las burlas antiguas de los magos, acérquense a los médicos verdaderos que proceden de arriba.

La jugada le salió bien. Cambió el nombre de la ciudad, Menutis, que pasó a ser el título de un demonio que Cirilo dijo haber ahuyentado. El pueblo comenzó a llamarla Abukir, que procede, por corrupción, del nombre de san Ciro. De esta manera, Cirilo consiguió borrar todo rastro de incubatio pagana, sumergiendo esta tradición en una nueva era cristiana. Muy pronto, la iglesia de San Ciro y San Juan se convirtió en un lugar de peregrinación que rivalizó con el Kosmidion, el santuario de incubación autorizado por la Iglesia en Constantinopla dedicado a Cosme y Damián. En la iglesia de Ciro y Juan, la curación mediante los sueños estuvo igualmente organizada, con instalaciones para que durmieran los enfermos, baños de vapor, salas de masajes con ungüentos y personal especializado. Sofronio, patriarca de Jerusalén, recopiló en el siglo vii d. C. los relatos de setenta milagros realizados por san Ciro y san Juan, en su Thaumata. Poco después, la iglesia fue destruida por la invasión árabe de Egipto. Las reliquias fueron salvadas y transportadas a la iglesia de Santa Passera de Roma. Su festividad se celebra el 31 de enero.

Son varias las iglesias europeas que dicen conservar reliquias de estos dos santos, como las de Roma, Múnich o Nápoles. Sin embargo, san Ciro y san Juan son dos santos que han dejado una débil huella en España. Algunas de sus reliquias, junto a las de san Antígono, se custodian en la iglesia de la Santa Cruz de Nájera, en pleno Camino de Santiago. Pero parece que son una concesión del Vaticano ocurrida en el siglo xvii d. C. La festividad de estos santos en Nájera se celebra el 16 de septiembre. No tenemos constancia ni a favor ni en contra de que se practicara la incubatio en este lugar por intermediación de estas reliquias.

San Miguel Arcángel

Las curaciones milagrosas por incubación de sueños de este ángel fueron muy populares en diversas iglesias de Egipto y Frigia, así como en un templo de la ciudad de Anaplous, en el Bósforo. Uno de sus principales santuarios de incubación fue, sin duda, la iglesia de San Miguel de Sosthenium, cerca de Constantinopla, que fue denominada Michaelium. La ciudad de Sosthenium ya era famosa por tener uno de los templos paganos más visitados de la región. Según la leyenda, había sido construido para rememorar la aparición de un extraño ser con cuerpo de hombre y alas de águila que predijo la victoria de los argonautas contra el rey local. En el siglo iv d. C., el emperador Constantino acudió a este templo para solicitar consejo antes de tomar ciertas decisiones militares. Durmió en ese lugar y tuvo un sueño en el que se le apareció un ser muy parecido a la mítica criatura alada, pero esta vez fue identificado como el arcángel san Miguel. Constantino ordenó que se retirasen todas las imágenes paganas del edificio y que este fuese remodelado para albergar una iglesia cristiana dedicada al mensajero del nuevo dios cristiano. A partir de este momento, el lugar se convirtió en un santuario de incubación de sueños en honor de san Miguel.

En la Europa occidental, el templo de incubación más importante dedicado a san Miguel está en Italia: San Miguel de Gargano. Está considerado como una de las iglesias más antiguas consagradas a este ángel. Casualmente, en este mismo lugar, siglos antes de construirse el edificio cristiano, estuvo la tumba de Calcas. Este era un famoso adivino, nieto del dios Apolo. Este emplazamiento era un destino de peregrinación oracular desde la Antigüedad, donde las personas acudían para pedir consejo o conocer su futuro. También estuvo muy cerca de este lugar otro centro de incubación dedicado al ya mencionado dios Podalirio, uno de los hijos de Asclepio. No es casualidad que, con la llegada del cristianismo, este sitio que supuraba incubatio por los cuatro costados continuase con su actividad onírica, aunque esta vez fuera en honor de san Miguel. El origen de la incubación cristiana queda aclarado en la leyenda de la fundación de la iglesia, que cuenta cómo, en el siglo viii d. C., el obispo Auberto recibió la visita de san Miguel en tres sueños consecutivos.

En España no tenemos información concreta que relacione san Miguel con la incubación. Pero sí hay pruebas de ello en el país vecino, Portugal: el templo del dios celta Endovélico (cerca de Évora) fue directamente sustituido por la iglesia de Sao Miguel da Mota. Como vimos, Endovélico era uno de los dioses celtas de la incubatio. Es, por tanto, muy probable que algo parecido ocurriera en algún lugar de España, aunque no han quedado registros.

La fiesta grande de san Miguel, como todo el mundo sabe, se celebra el 29 de septiembre.

San Maximino

Este santo vivió durante el siglo iv d. C. Llegó a ser el obispo de la ciudad alemana de Tréveris. Tras su fallecimiento y canonización, la iglesia que guardaba sus reliquias se convirtió en un lugar de peregrinación. Los devotos que hacían noche junto a su tumba comenzaron a experimentar milagrosas curaciones. San Maximino se especializó, sobre todo, en sanar endemoniados mediante la incubatio; pero también trataba otro tipo de enfermedades. Uno de los relatos más famosos fue el protagonizado por el héroe francés Carlos Martel, intendente del rey, quien detuvo el avance musulmán desde la península ibérica en el siglo viii d. C. Cuentan las crónicas que Carlos estaba muy enfermo. En sus delirios, se le apareció san Maximino. Este le indicó que, si deseaba curarse, habría de viajar hasta su iglesia de Tréveris. Carlos partió hacia esta ciudad y entró en el templo. Se acercó a la tumba del santo y allí se echó a dormir. En un sueño, el santo volvió a manifestarse. Le dijo que él intercedería ante Dios para que su salud fuese restaurada. Cuando Carlos Martel despertó, estaba completamente curado. La festividad de san Maximino se celebra el 29 de mayo.

San Pelayo

El Poema de Fernán González esconde una incubación cristiana «de libro» y así es reconocido por los estudiosos.100 Este texto fue escrito en el siglo xiii d. C. en el monasterio de San Pedro de Arlanza, Burgos. Narra un episodio importante de la vida del conde Fernán González, considerado como el fundador de Castilla, antes de convertirse en reino. En este relato encontramos pruebas sólidas de la pervivencia de la incubación en el cristianismo hispano.

Situémonos en el siglo x d. C. Las tierras de Castilla estaban siendo permanentemente acosadas por las tropas musulmanas. Un buen día, el conde Fernán González salió de caza por los bosques del río Arlanza, Burgos. Divisó a un jabalí y fue tras de él. Después de recorrer un trecho, dio con una caverna en la que habitaban tres monjes ermitaños: Pelayo, Silvano y Arsenio. Habían construido una pequeña ermita, dedicada a san Pedro, sobre la cueva. Cuando el conde reconoció que estaba frente a un lugar santo, rogó a Pelayo que intercediera ante Dios para salvar a Castilla de los ejércitos musulmanes. Pelayo, inspirado por la divinidad, soltó un sentido discurso en el que confortaba a Fernán González. Dios le prometía la victoria final. Entonces, el conde marchó consolado.
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Ermita de San Pelayo. Si queremos visitar la ermita de San Pelayo y el monasterio de San Pedro de Arlanza, necesitamos viajar hasta Hortigüela, en Burgos. Desde allí, hay que coger una desviación que discurre unos cinco kilómetros por la orilla del río Arlanza y su cañón. Por otro lado, las tumbas de Fernán González y su esposa se conservan en la colegiata de Covarrubias, situada en la plaza del Rey Chindasvinto, 3. Si la visitas, detente unos minutos para admirar el bello retablo del altar mayor, con las figuras de san Cosme y san Damián, los santos de la incubación de sueños

Poco después, los musulmanes volvieron a atacar tierras cristianas. El conde comenzó a dudar de la profecía de Pelayo, así que corrió a visitarlo de nuevo. Cuando llegó al eremitorio, le contaron que Pelayo había fallecido hacía ocho días. Muy afligido por la noticia, Fernán González se encerró en la ermita, vestido como un guerrero presto para la batalla. Se propuso no salir de allí hasta no tener un sueño en el que Pelayo le confirmase aquel vaticinio. Después de toda la noche orando, cayó exhausto y se quedó dormido. Dice el poema:

Estando en su vigilia a Dios rezando,

un sueño muy sabroso al conde le fue entrando:

vestido con sus armas, así se fue acostando,

estando adormecido, así yace soñando.

Aún no estaba el conde del todo dormido,

cuando el monje san Pelayo de arriba le ha venido,

con telas como el sol, entero venía vestido,

nunca cosa más bella verá hombre nacido.

Pelayo apareció en sueños y le volvió a dar un mensaje reconfortante: vencería a sus enemigos. En agradecimiento, el conde prometió construir una iglesia nueva que dignificaría este lugar sagrado. Fue conocida, desde entonces, como la ermita de san Pelayo. Ahora está en ruinas, sobre una peña de la ribera del río Arlanza.

La historia tiene todos los componentes típicos de una incubación de sueños. Ya hemos visto que era una práctica relativamente habitual en el mundo cristiano. Tenemos:

	La necesidad de resolución de un problema.

	La oración intensa en un templo con el objetivo de 
recibir un sueño.

	La dormición en el templo.

	La aparición del santo.

	La transmisión del mensaje.

	Una acción para honrar el sueño (construcción de un 
nuevo templo).



Así mismo, este pasaje constituye un excelente caso de incubación vicaria. Como ya vimos, la inducción de un sueño podía realizarse en sustitución de otra persona. En el caso de los monarcas y otros personajes poderosos, estos incubaban sueños en representación de todo su reino; el objetivo era recibir información para la toma de decisiones clave en tiempos de guerra, epidemias y hambrunas. Hay muchos relatos antiguos en los que se describe la incubación vicaria, desde Sumeria hasta la civilización romana. En la historia de Fernán González se cuenta algo muy similar. El conde está angustiado ante el avance del enemigo musulmán y teme por el pueblo de Castilla. Entonces, actuando como representante de toda la población, incuba un sueño. En este caso, lo hace dirigiendo su petición a un santo y no a un dios pagano, pero el objetivo es el mismo.

La ermita de San Pelayo se convirtió, desde aquel momento, en un lugar sagrado para el incipiente reino de Castilla. No olvidemos que, además, este templo estaba asociado a una caverna. En ella se han encontrado vestigios del Paleolítico,101 así que podría haber sido un emplazamiento dedicado a la búsqueda de la trascendencia en el pasado. Como consecuencia de los acontecimientos vividos por Fernán González, se construyó, más abajo, el impresionante monasterio de San Pedro de Arlanza. En su tiempo, fue uno de los complejos monásticos más importantes de toda Castilla.

Desafortunadamente, la ermita de San Pelayo y el monasterio de San Pedro de Arlanza están ahora derruidos parcialmente, pero aún uno puede contemplar su magnificencia y su bella factura. Merece la pena visitar el lugar. Las vistas son espectaculares.

La ermita está situada a unos pocos metros del monasterio, sobre una peña del cañón excavado por el río, que está embalsado. Debajo se localiza la cueva santa, junto a la orilla. Enrique Flórez, un cronista del siglo xvii d. C., dejó por escrito que la ermita y la cueva se comunicaban por un túnel, algo que los historiadores no han logrado aún demostrar:

Debajo de esta ermita hay una gran cueva de larga concavidad, a la cual se baja por una boca a modo de silo desde dentro de la ermita, y en la misma cuesta hay otra puerta o ventana exterior hacia el río, pero de entrada muy difícil y peligrosa en el tiempo presente.

Al otro lado del río, están las ruinas del monasterio de San Pedro de Arlanza, construido en el siglo x d. C. Permanece en este estado desde la desamortización de Mendizábal. La portada románica del monasterio fue trasladada al Museo del Prado, donde está expuesta actualmente. Y sus magníficas pinturas murales terminaron en el Museo Metropolitano de Nueva York. En este monasterio fue enterrado el conde Fernán González junto a su esposa doña Sancha. Las tumbas permanecieron allí hasta 1841, cuando fueron recolocadas en la cercana colegiata de Covarrubias. Una leyenda cuenta que el conde se revuelve dentro de su sepulcro, y que incluso puede ser escuchado, cada vez que algo amenaza la seguridad de Castilla o de España. Eso es, al menos, lo que afirmaban los monjes que cuidaban de la tumba. ¿Es una casualidad el hecho de que esta colegiata de Covarrubias, donde fueron trasladados los restos de Fernán González, esté consagrada a san Cosme y san Damián, los más importantes santos cristianos de la incubación de sueños? El patronazgo de los santos médicos de la colegiata de Covarrubias data de la construcción del edificio en época visigoda, en el siglo vii d. C. Por eso, no podemos descartar que en este lugar también se practicase la incubación de sueños; de ser así, esto habría tenido lugar mucho antes de la llegada de los eremitas al cañón del río Arlanza, encabezados por san Pelayo. Dado que Covarrubias era señorío del conde Fernán González, quizás fue de allí de donde este caudillo tomó la costumbre, que ya estaría enraizada en aquellas tierras.

San Pantaleón

El hecho de que no conservemos documentación sobre la práctica de la incubación con relación a un santo determinado no significa que esta no tuviese lugar dentro de las actividades de su culto. Tengamos en cuenta que la incubatio no estaba plenamente organizada dentro de la Iglesia, ni existía un rito cristiano común a todas las diócesis. Por tanto, en la mayoría de los casos, su actividad no quedaba registrada, salvo que el lugar se hubiera convertido en un importante centro de peregrinación. Pensemos, por ejemplo, en el caso ya tratado del conde Fernán González. Está claro que en la humilde ermita de San Pelayo se practicó la incubación de sueños, aunque fuese tan solo en aquella ocasión. Y si no llega a ser por la importancia de su protagonista, cuya historia fue plasmada en un poema épico que ha llegado hasta nuestros días, jamás hubiésemos conocido este acontecimiento. En el caso de san Pantaleón, del que vamos a hablar ahora, podría ocurrir lo mismo. Aquí, aunque la historia no ha dejado rastro de su vinculación con la incubatio, su misma leyenda está repleta de claves que debemos analizar. Nos vamos a sorprender.

San Pantaleón nace en Nicomedia, en la actual Turquía, hacia el siglo iii d. C. Pronto se convierte al cristianismo. Estudia medicina y se lanza a los caminos para curar enfermos en el nombre de Cristo. Llega a convertirse en el médico del emperador Maximiano. Pero este, al descubrir que era seguidor de Jesús, lo hizo apresar. Le ordenó rendir culto a los dioses paganos si quería seguir con vida; especialmente, le pidió que mostrase sus respetos al dios Asclepio-Esculapio, como hacían todos los médicos de su tiempo. Pero Pantaleón se negó y entonces fue martirizado.

Las conexiones de san Pantaleón con el dios grecorromano de la incubación de sueños son asombrosas. Veámoslas:
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La ermita de San Pantaleón de Losa pertenece a la localidad de San Pantaleón de Losa, en la comarca de Las Merindades, en la provincia de Burgos. Si vas a visitarla, no olvides recorrer todo su perímetro exterior. La decoración que encontrarás te dejará sin palabras

	Pantaleón es médico como Asclepio. 

	Precisamente, es su rechazo a Asclepio, dios de la incubatio, lo que lo conduce a morir. Esto hace de él un perfecto candidato para sustituir a dicha divinidad pagana con la aprobación de la Iglesia. La negativa a adorar al dios Asclepio es un patrón habitual en las historias de otros mártires médicos relacionados con la incubación, como Cosme, Damián y Ciro.

	Su ciudad de nacimiento, Nicodemia, quedaba en la órbita de uno de los santuarios de Asclepio más grandes e importantes del mundo: Pérgamo. 

	Su martirio tiene lugar mientras permanece atado a un poste de olivo. Recordemos que una enorme vara de olivo, en la que se enrosca una serpiente, es uno de los símbolos de Asclepio.

	Su nombre, Panteleemon, significa «el que se compadece de todos», título también por el que se conocía a Asclepio. 

	Una de las reliquias más famosas del santo es su sangre milagrosa, contenida en dos redomas. Una se conserva en el monasterio de la Encarnación de Madrid y otra en la ciudad de Ravella, Italia. Como todo el mundo sabe, la sangre del monasterio de la Encarnación se licúa todos los días 27 de julio; dicen que, cuando no lo hace, está anunciando alguna catástrofe inminente. Por su parte, Asclepio, cuando recorría los caminos en busca de enfermos, portaba también dos redomas mágicas con la sangre de Medusa proporcionadas por la diosa Atenea. El contenido de uno de estos frascos tenía el poder de sanar; el otro, de envenenar.

	El milagro más importante realizado por san Pantaleón fue la curación de un niño que había sido mordido por una serpiente. De nuevo, la serpiente: el símbolo principal del dios Asclepio. Como consecuencia de la picadura, el niño falleció. Pero san Pantaleón lo resucitó gracias a su fe en Cristo. A raíz de este evento, el emperador Maximiano decidió apresarlo, porque creía que había ido muy lejos. Y Pantaleón fue martirizado. El paralelo con la vida de Asclepio es intrigante. Como vimos, Asclepio, que iba sanando enfermos allí y acá, también fue ejecutado cuando resucitó a un joven. Este acto provocó la ira del rey de los dioses, Zeus-Júpiter, que le quitó la vida lanzando un rayo. Recordemos que los emperadores romanos, como Maximiano, eran considerados como la encarnación del dios Zeus-Júpiter. Pantaleón muere, por tanto, a manos del emperador y Asclepio a manos del dios que representaba a los emperadores. Y ambos son asesinados por haber resucitado a una persona.



¿Hay algún lugar en España donde pudo practicarse la incubación en honor de san Pantaleón? Si existió, ese fue la ermita de San Pantaleón de Losa, en la provincia de Burgos. Este templo contiene varias claves que apoyarían esta tesis.

La iglesia está situada sobre Peña Colorada, una lengua de roca que, desde abajo, parece la proa de un gran barco. La visión es impresionante. Si allí se practicó alguna vez la incubación, desde luego era uno de los emplazamientos más apropiados de toda España, ya que el lugar es eminentemente mágico. El edificio fue construido en algún momento del siglo xii d. C., pero las últimas excavaciones del CSIC han revelado que este lugar ya era sagrado desde mucho antes. Hay vestigios de ocupación celta, romana y paleocristiana. Algo debe tener el agua cuando la bendicen, ¿no? Parece ser que este espacio pervivió, a lo largo de los siglos, como un lugar de culto.

¿Tiene algo que decirnos la imaginería del templo? La decoración es muy rica, tanto en el exterior como en el interior. Y ha intrigado a los expertos y a muchos investigadores curiosos. En primer lugar, parémonos frente a la portada. La iconografía es verdaderamente singular. A la izquierda, vemos una columna externa que ha sido tallada para representar un hombre barbudo, de pelo largo, con el torso descubierto; solo va vestido con un paño en la cintura. Claramente, tanto la forma de vestir como el peinado y las barbas corresponden a un estilo oriental. En el hombro izquierdo apoya una bolsa cuyo extremo agarra con las dos manos. ¿Quién podría ser este personaje? A lo largo de los años, han surgido muchas teorías. Algunos piensan que es un atlante. Pero esto tiene difícil justificación. Otros dicen que puede ser Adán, el primer hombre. Pero tampoco encontramos elementos que lo prueben. Por su estilo oriental, también ha sido identificado con el héroe bíblico Sansón. Quienes defienden esta idea se apoyan en el pequeño grupo escultórico que queda detrás, y que representa a un hombre semidesnudo con faldón y luchando contra un león. En este caso, sí estamos ante la representación de un pasaje de la vida de Sansón. Pero esta temática es relativamente frecuente en la iconografía románica, así que de ahí no podemos inferir que la escultura más grande de delante represente también a este personaje. Además, ¿qué motivo habría para colocar un Sansón de ese tamaño en la fachada de una iglesia consagrada a san Pantaleón?

La opción más plausible es que la escultura represente al mismo san Pantaleón, ya que este es el patrón del templo. Esta es la teoría de los guías locales que enseñan el edificio. El saco que lleva la figura podría ser el mismo que llevaban los sanadores itinerantes, lleno de sus productos medicinales. Los rasgos orientales del hombre estarían justificados así, ya que Pantaleón nació en una ciudad de la actual Turquía. Personalmente, estoy de acuerdo con todo esto. El maestro artesano que se encargó de las obras de la iglesia pudo haber colocado al santo en su portada para hacer saber a todo el mundo que san Pantaleón, el santo médico, les esperaba ahí, a la entrada, preparado para curarles de todos sus males. Como en el caso de otras iglesias consagradas a santos médicos que rechazaron al dios Asclepio, la curación a través de los sueños podría ser la actividad principal en San Pantaleón de Losa.

La figura de la portada, además de representar a san Pantaleón en un sentido exotérico, podría estar simbolizando, a otro nivel, al dios pagano Asclepio. Es perfectamente posible que el maestro cantero tuviera en mente la relación entre la incubación de sueños pagana y la cristiana. De hecho, el aspecto de este supuesto san Pantaleón es muy similar al que exhibía el dios Asclepio en época clásica: faldón, pecho descubierto, pelo ensortijado… A veces, minusvaloramos la cultura de algunos individuos de aquellos tiempos, especialmente en lo que se refiere a la mitología grecorromana. Quizás, de esta manera, se estaba dando un mensaje directo a los peregrinos de los primeros años del cristianismo que se acercaban a este emplazamiento sagrado: «san Pantaleón es el nuevo Asclepio. No tengáis miedo, entrad». No sabemos qué tipo de edificio había en este lugar, ni qué decoración tenía antes de que fuera construida la iglesia románica. Pero estamos seguros de que allí hubo una basílica paleocristiana, probablemente de estilo visigodo. Es decir, ya era un lugar importante en el siglo vi d. C. Precisamente, es en aquella época cuando los santuarios de Asclepio y otros dioses paganos de la incubación estaban siendo sustituidos por iglesias cristianas.

Un elemento que refuerza la doble identidad Pantaleón-Asclepio de la escultura de la portada es la figura situada en el lado contrario. A la derecha, vemos un relieve que representa una línea vertical que cae en zigzag. Quienes defienden la identificación del personaje principal con Adán interpretan que esta línea quebrada es la serpiente del Paraíso. Dicen que la columna de la derecha, simétrica con la de san Pantaleón y que ha desaparecido, podría haber sido una escultura de Eva. Pero el relieve en zigzag no tiene nada que ver con la iconografía habitual de una serpiente. Sus ángulos son abruptos y sus bordes cortantes. Los lagartos y las serpientes son muy frecuentes en el románico; su representación es bien conocida. Y eso no se parece a una serpiente. Lo que se nos viene a la mente cuando observamos la estela en zigzag es la imagen de «un rayo que cae a tierra». Si asumimos que la figura de la izquierda es san Pantaleón-Asclepio, ¿dónde encaja el rayo? Recordemos que el castigo de Asclepio por la resucitación de un joven fue que el dios Zeus le lanzase un rayo y lo matara. Si el maestro cantero quiso representar a san Pantaleón como el nuevo Asclepio, incluir el rayo que acabó con su vida sería un broche perfecto.

Pero hay más. Sobre la estatua de san Pantaleón-Asclepio descansa otro grupo escultórico que representa a un animal con un ser humano bajo las patas, como si lo estuviera amamantando; también se adivina otro animal detrás. Es decir, dos animales y un hombre, y la acción de amamantar. Pero el conjunto está muy deteriorado, por lo que es difícil de valorar. Hay quien piensa que es una loba capitolina, es decir, la loba que amamantó a Rómulo y Remo, los fundadores de Roma. Pero esto no tiene demasiado sentido. ¿Por qué estaría en un templo de san Pantaleón? Sin embargo, sí que tendría sentido si consideramos esa doble identidad Pantaleón-Asclepio: sabemos que el dios griego fue amamantado por un perro y por una cabra cuando fue abandonado en el bosque…

Si damos por válida esta teoría, entonces quedarían explicadas las misteriosas figuras humanas de una de las arquivoltas de la portada y de la ventana central del ábside. Se trata de un enigma que ha dado mucho que hablar. Son figuras humanas de las que solo podemos ver la cabeza y parte de las piernas. La parte central del cuerpo, desde el cuello hasta las pantorrillas, permanece «detrás de la piedra» metida en los boceles de la arquivolta. Algunos dicen que son esclavos emparedados y otros creen que son cautivos o almas en pena encerradas en el Purgatorio. Sin embargo, si este lugar hubiese funcionado como santuario de incubación de sueños, como yo creo, estas representaciones escultóricas podrían interpretarse de otra manera mucho más directa. Si nos fijamos en los ojos de estos hombres, algunos tienen los ojos cerrados y otros abiertos. ¿Podrían ser devotos que están durmiendo, o se están disponiendo a ello, a la espera de un sueño de san Pantaleón? La parte que oculta sus torsos sería entonces la representación de las ropas de cama con las que se cubrían para dormir. Quizás, futuras investigaciones aclaren todo este misterio.

San Julián

Otro emplazamiento cristiano relacionado con un evento de incubación de sueños es la catedral de Cuenca. Su historia sigue un esquema similar a la del conde Fernán González y nos confirma, una vez más, la continuidad de la incubatio en los reinos peninsulares durante los primeros siglos de la Baja Edad Media.
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Ábside de la ermita de San Pantaleón de Losa

Cuenta la tradición que Constanza (1179 d. C.-1213 d. C.), la hija del rey aragonés Alfonso II, estaba muy enferma. Ningún médico de la corte era capaz de solucionar su problema. Siendo la princesa muy devota de san Julián mártir, esta decidió pedirle un sueño. Estamos ante un evidente rito de incubación. Para ello, estuvo rezando toda la noche hasta que cayó rendida de cansancio. Entonces, san Julián se le apareció. Las palabras del santo tranquilizaron a Constanza, pues aquel le prometía una rápida recuperación. En el sueño, san Julián ordenó a la muchacha que viajase hasta la catedral de Cuenca; en su interior encontraría un cesto de mimbre. Constanza debía tomarlo y llevárselo. Con esto, su enfermedad quedaría sanada. La princesa siguió todas las instrucciones. Y, milagrosamente, se curó.

Precisamente, san Julián era otro de los santos cuyo culto había adoptado la práctica de la incubación en los primeros siglos del cristianismo. La tradición dice que fue un soldado, nacido en la ciudad francesa de Vienne. Se negó a abjurar de la fe cristiana y por eso fue ajusticiado en Brioude en el siglo iv d. C. Muy pocos años después del martirio, se construyó una basílica en esta ciudad para albergar las reliquias. La primitiva iglesia fue financiada por una dama de origen español que deseaba agradecer al santo su curación. Dos siglos después, el obispo Gregorio de Tours comenzó a escribir sobre la costumbre de incubar sueños en este templo y en otros consagrados al santo en diferentes partes de Francia. San Julián de Brioude comenzó a atraer peregrinos de todo el mundo cristiano. Su festividad se celebra el 28 de agosto.

Por lo que se deduce de la historia de Constanza, la fama de san Julián como sanador mediante los sueños continuaba viva muchos siglos después de la construcción de su iglesia principal en Francia. El relato de esta princesa aragonesa contiene todas las fases típicas de una incubación de sueños: la llegada de una enfermedad incurable, la preparación mediante oraciones, la dormición, la manifestación de un santo especializado en la incubatio, la entrega del remedio y la sanación final. Incluso el procedimiento indicado por el santo tiene claros paralelos con algunas historias del dios griego Asclepio. Este dios no siempre prescribía un remedio medicinal. A veces, ordenaba realizar actos absurdos, sin ninguna relación aparente con la enfermedad. Uno muy frecuente era recoger un objeto en concreto y llevarlo a otro lugar. Tómese, como ejemplo, este caso procedente del santuario de Epidauro:

Hermodikes de Lampsakos estaba paralizado de su cuerpo. Cuando estaba dormido soñó que el dios le ordenó que trajera al templo la piedra más grande que encontrara. El hombre llevó la piedra, que ahora está delante del abaton y quedó curado.

La curación de Constanza encajaría en dicha categoría. Su curación depende de que encuentre una cesta de mimbre en la catedral de Cuenca. Este objeto constituye el auténtico enigma de todo este relato. Veámoslo. El obispo de la catedral de Cuenca, cuando Constanza incubaba el sueño de san Julián, «también se llamaba Julián y también llegó a ser santo». Junto a la Virgen María, este segundo san Julián es ahora el patrón del templo. Pues bien, dice la tradición que este obispo «gustaba de fabricar cestas de mimbre con sus propias manos». Lo hacía por el gusto de distraerse, pero también con el objetivo conseguir fondos extras para la diócesis. Así que san Julián mártir dijo a Constanza, en sueños, que si quería curarse debía encontrar una cesta de mimbre en la catedral, cesta que habría sido fabricada por otro san Julián, esta vez el obispo. ¿Qué significa todo este embrollo? ¿Nos está diciendo el relato que la tradición de la incubación de sueños en honor del mártir san Julián estaba siendo transferida al segundo san Julián, obispo de Cuenca?

El misterio se complica aún más cuando descubrimos que este san Julián obispo fue bautizado en la iglesia de San Cosme y San Damián de Burgos, precisamente los dos santos por excelencia de la incubación de sueños en el mundo cristiano. ¿Sería el obispo un practicante de esta disciplina? Recordemos que no sería un caso único dentro de la jerarquía de la Iglesia, ya que el propio papa Francisco se dirige a san José para que «sueñe» sus problemas, colocando un papel con su petición bajo la figurita antes de ir a dormir.
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La catedral de Cuenca está emplazada en la plaza mayor de esta localidad. 
Si te fijas en la fachada neogótica, sobre el rosetón podrás ver una escultura de san Julián obispo. En el interior, hay otras representaciones de este personaje, a quien está dedicado el templo. En el altar mayor se conserva la urna de plata con sus restos. En origen, estas reliquias estuvieron ubicadas en la llamada capilla vieja de San Julián, a la espalda del altar mayor. En la parte superior de la reja que cierra esta capilla, está representada la escena de san Julián confeccionado cestillos. El cuadro que descansa en su interior muestra el mismo acontecimiento

Antes de abandonar Cuenca, un comentario adicional. Resulta curioso que, a pocos metros de la catedral, tengamos los restos de la iglesia de San Pantaleón. Como hemos visto, este es otro santo de la incubación. Posiblemente es la iglesia más antigua de toda la ciudad (siglo xiii d. C.). Algunos investigadores sospechan que pudo haber estado conectada con la primitiva catedral. También ha sido relacionada con la Orden del Temple y con la Orden de los Hospitalarios o de San Juan. La paternidad templaria ha sido puesta en duda. Sin embargo, estamos seguros de que perteneció a los hospitalarios, al menos desde el siglo xiv d. C. Conservamos documentos de una donación en el año 1355 d. C. que la denomina «San Juan del Hospital». Es, como poco, curioso que la orden hospitalaria utilizara la isla de Rodas, frente a las costas de la actual Turquía, como sede principal y cuartel general durante más de tres siglos, entre 1309 y 1522 d. C. Porque resulta que Rodas también está vinculada a la incubación de sueños, ya que fue uno de los centros de culto a Asclepio más importantes de todo el Mediterráneo.

San Frutos del Duratón

En el capítulo 2, dedicado a la incubación en la prehistoria, ya hablamos de las Hoces del río Duratón. Como dije, es uno de los lugares más fascinantes que conozco. Su fuerza primigenia, que ha permanecido inalterable a lo largo de los siglos, lo ha convertido en un lugar sagrado. Con la llegada del cristianismo, este entorno atrajo a muchos eremitas que supieron reconocer el potencial de sus paisajes desolados. Existen fundadas sospechas de que la incubación de sueños, que ya había sido practicada por nuestros antepasados en sus cuevas y abrigos rocosos, se mantuvo viva bajo el paraguas de la nueva religión. Tres son los lugares cristianos dentro de este parque natural que pudieron haber estado conectados con esta tradición.

El primero del que deseo hablar es la iglesia de San Frutos del Duratón. En el siglo vii d. C., tres hermanos procedentes de una familia acomodada de Segovia quedan huérfanos de padre y madre. Sus nombres eran Frutos, Valentín y Engracia. Su fe cristiana les impulsó a repartir entre los pobres los bienes que habían heredado. Frutos entendió que debía hacerse sacerdote. Pero, pasado el tiempo, llegaron las dudas. Una noche se fue a dormir con esta terrible preocupación en mente. Entonces, recibió un sueño en el que el demonio, disfrazado de ángel, le advertía de los sufrimientos que padecería si abandonaba su vida desahogada y la dedicaba al sacerdocio. Sin embargo, descubrió el engaño y desoyó el consejo. Salió reforzado de esta experiencia, así que tomó la decisión de dejarlo todo.

Frutos había oído hablar de las hoces del Duratón. Convenció a sus hermanos para dirigirse allá con el objetivo de convertirse en anacoretas. Cuando llegaron, se llevaron una sorpresa: desde hacía algún tiempo, en uno de los meandros del río, un grupo de monjes ya hacía vida de oración. Convivían según la regla de san Benito en el convento de Nuestra Señora de la Hoz. Esto los animó a seguir con su misión. Buscaron refugio para cada uno de ellos en diferentes cuevas. Frutos eligió la parte alta de una de las hoces. 
Allí también decidieron construir una pequeña ermita para celebrar la misa diaria. Muy cerca se establecieron los otros dos hermanos. El eremitorio de Valentín, en la parte elevada de una de las paredes del cañón, aún conserva un arco constructivo; en este lugar se encontraron unos grafitis del siglo xi d. C. que confirman que el espacio se convirtió en lugar de peregrinación tras su muerte. Engracia se instaló más abajo.
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La iglesia de San Frutos del Duratón está normalmente cerrada, excepto los días de romería. Si deseas conocer alguna otra opción para visitarla, puedes ponerte en contacto con el ayuntamiento de Carrascal del Río. Las ruinas de San Julián y del convento de la Hoz pueden ser visitadas libremente. Pero, desde que el río fue embalsado, el convento solo es accesible navegando

En este paraje mágico hicieron vida eremítica hasta la llegada de los musulmanes. Después de diversas peripecias, los tres hermanos lograron evitar la muerte. Al poco tiempo, Frutos falleció y fue enterrado por sus hermanos en la ermita que habían levantado. Sus reliquias están ahora custodiadas en la catedral de Segovia, diócesis de la que es patrón. La fiesta se celebra el 25 de octubre.

Por su parte, Valentín y Engracia se trasladaron a la población de Caballar, pero allí fueron localizados por las tropas musulmanas. Y sufrieron martirio. Las cabezas de ambos quedaron en Caballar; no así sus cuerpos, que fueron enviados a enterrar con su hermano Frutos. En esa población, desde hace siglos, se celebra una curiosa tradición en temporadas de sequía: se toman los relicarios con los cráneos de los santos y se introducen en la Fuente Santa para atraer la lluvia. Lo llaman la fiesta de La Mojada.

En el siglo xii d. C. se construye un monasterio de estilo románico en el mismo lugar donde estuvo el eremitorio de san Frutos. Comenzó a depender del monasterio de Silos, en Burgos, y estuvo activo hasta la desamortización de Mendizábal en 1835. Afortunadamente, aún conservamos la preciosa iglesia del cenobio.

La historia de san Frutos contiene algunas claves que lo podrían vincular con la tradición de la incubatio. Partimos de la base de que el lugar ya era una zona sagrada desde la prehistoria donde, sin duda, los chamanes practicaban este rito. Casualmente, la tradición reconoce que san Frutos también tenía dominio sobre los animales, como los antiguos brujos. Especialmente, mandaba sobre los pájaros. También se narra otro episodio donde una mula perteneciente a un musulmán acabó obedeciendo al santo, y se arrodilló delante de una hostia consagrada.

La segunda pista se esconde en el relato de la conversión de san Frutos. Recordemos que esta parece consecuencia de una incubación. Las dudas lo atormentaban. ¿Hacía lo correcto al tomar los votos? Así que se acostó con esa pregunta en la cabeza y, durante la noche, la revelación llegó precisamente en un sueño.

La tercera clave reside en que san Frutos ha sido siempre un santo curandero. Desafortunadamente, la mayoría de los milagros de sus curaciones no han quedado registrados. Pero nos queda la tradición. Me gustaría mencionar dos casos muy interesantes que sí conservamos. Una de estas historias estuvo protagonizada por una joven llamada Sara. Cuentan que la muchacha era sumamente bella, por lo que era cortejada por todos los jóvenes de la comarca. Un día, pasó por allí un hombre que se dedicaba a quitar el mal de ojo de los animales de granja. Este pretendió a Sara y le pidió matrimonio. Pero el hombre puso una condición: debían casarse al aire libre, nunca dentro de una iglesia. Sara dudó; había algo que le hacía sospechar: ¿por qué no quería entrar en una iglesia? Entonces, se encomendó a san Frutos para que le aclarase el misterio. Por la noche, el santo se le apareció en sueños y le advirtió que ese señor era, en realidad, el demonio. Al día siguiente, Sara y sus padres dieron el visto bueno a la boda, aunque le comunicaron al desencantador de animales que la ceremonia se debía celebrar en un templo. En ese instante, el extraño hombre se volatilizó, desapareciendo para siempre. Esto confirmaba finalmente el mensaje de san Frutos. Este relato es un caso claro de incubación de sueños dentro del mundo cristiano. Recordemos que uno de los objetivos más tradicionales de esta práctica, además de la curación de enfermedades, era consultar sobre la idoneidad de un matrimonio.

Otra historia mucho más reciente relaciona a san Frutos con una curación durante la noche, al más puro estilo de las sanaciones del dios Asclepio. Este relato ha sido conservado gracias al cronista de la ermita de San Frutos, Víctor Alonso, en 1996.102 Un hombre llamado Alejandro Cuesta López, natural de un pueblo cercano a la ermita de San Frutos, fue diagnosticado de una enfermedad en la pierna que requería de una amputación urgente. Alejandro se encomendó a san Frutos, prometiéndole peregrinar descalzo hasta dicha iglesia si era sanado. Durante la noche algo ocurrió porque, al despertar, los médicos comprobaron estupefactos que el mal había desaparecido totalmente. Es cierto que no sabemos si san Frutos se le manifestó en sueños. Pero la curación, fuese lo que fuese, sucedió durante la noche. Esta historia se parece mucho a ese antiguo milagro de san Cosme y san Damián, del que ya hemos hablado, en que le trasplantaron una pierna a un sacristán de Roma mientras el hombre soñaba.

San Frutos del Duratón también tiene una fuente santa. Recordemos que los manantiales sagrados estaban siempre presentes en los santuarios de la incubatio. La fuente surgió cuando el eremita golpeó con su cayado en la roca. Se encuentra situada en la pared del cañón, antes de llegar a la iglesia. Para llegar hasta ella es necesario bajar por una escalera labrada en la roca, a mano izquierda; el lugar es de difícil acceso. Es necesario tener mucha precaución.

El santo, además, está vinculado a un ónfalo. Recordemos que estas piedras sagradas marcaban el espacio de ciertos santuarios griegos, como el de Delfos, y que estaban relacionadas con la incubación de sueños. Aunque no está clara su función, creemos que estos objetos se colocaban para marcar ciertos lugares como si fuesen el centro del mundo; eran considerados un canal de comunicación entre lo humano y lo divino. Pues bien, bajo uno de los altares de la iglesia de San Frutos del Duratón, a la que se accede abriendo unas puertas, se protege una piedra que es adorada como la «piedra santa de san Frutos». Se trata de un bloque cúbico, de una superficie muy suave por el desgaste continuo de los devotos. Según la leyenda, es el pilar sobre el que se sustentaba el primitivo altar que el santo construyó para dar su primera misa. Pero no hay nada que lo acredite; parece más una herencia de ritos paganos anteriores. Los feligreses mantienen la antigua costumbre de dar varias vueltas alrededor de ella, caminando a gatas bajo la estructura de madera del altar. Mientras lo hacen, van tocando el bloque de piedra. Dicen que, si lo haces con fe, el santo te librará de las enfermedades. Es especialmente efectivo para los dolores de espalda. También se recoge un ramito de perejil de las inmediaciones, cuando se celebra la romería de octubre, porque se le atribuyen propiedades milagrosas.

En el interior de la iglesia de San Frutos hay un capitel muy interesante que no deberíamos perdernos. La parte superior está labrada con dos serpientes enfrentadas. La inferior contiene una única escena, que está dividida en las dos caras del capitel. En un lado, vemos un monje que levanta un cayado y que sostiene un libro con la otra mano. El personaje parece estar interpelando a un segundo monje, esculpido en la otra cara. Este último está sentado, apoyando sus manos en un bastón con mango en forma de tau. El hombre parece estar dormido, pues sigue exactamente el mismo patrón que las representaciones de san José soñando, de las que ya hemos hablado. Algunos identifican al primer hombre con cayado y libro con san Benito, cuya regla gobernaba la vida de este monasterio. El libro sería la regla escrita, que es mostrada al monje del otro lado del capitel. Otros estudiosos creen que el hombre del libro podría ser santo Domingo de Silos, quien fundó y reformó el famoso monasterio burgalés en el siglo xi d. C. y del que dependía el pequeño cenobio de San Frutos. El otro monje, apoyado en el bastón con forma de tau, sería un cautivo liberado por santo Domingo de Silos.

Yo tengo otra propuesta. San Frutos ha sido representado siempre en la iconografía como un monje con un cayado en una mano y sosteniendo los evangelios con la otra. Esta es la representación exacta del primer personaje del capitel, que algunos han identificado con san Benito y otros con santo Domingo de Silos. ¿No sería más lógico que esta figura fuese san Frutos, patrón de la iglesia? Entonces ¿por qué está dormida la otra persona a quien el supuesto san Frutos se dirige? Todo esto quedaría perfectamente explicado si asumimos que la escena representa una aparición en sueños de san Frutos a un monje del monasterio que está practicando la incubación. Quizás esta era una costumbre que ya se seguía en el monasterio raíz, el monasterio de Santo Domingo de Silos. No en vano, el poeta y monje Gonzalo de Berceo, cuando narró la vida de santo Domingo, afirmó que este hombre de Dios ¡tenía el don de los sueños proféticos!103

El segundo lugar del parque natural del río Duratón que podría tener conexión con la incubación, muy cerca de la ermita de San Frutos, es la iglesia románica consagrada a san Julián. Recordemos que este santo también estuvo relacionado con la incubación de sueños. La zona donde se ubica esta ermita, ahora en ruinas, también fue sagrada desde antiguo. Se han encontrado allí vestigios de asentamientos muy antiguos.

Lo mismo ocurre con el impresionante convento de Nuestra Señora de la Hoz, situado en otro meandro del río. En el siglo iv d. C. había allí una iglesia paleocristiana dedicada a la Virgen de los Ángeles y a san Pantaleón. ¡De nuevo, otro santo relacionado con la incubatio! Los datos apuntan a que en el siglo viii d. C. existió en este lugar un importante cenobio visigodo: el llamado monasterio de San Pantaleón de la Hoz. El círculo parece que se estrecha. ¿Otra casualidad? No lo creo. Posteriormente, en el siglo xiii d. C., se fundó un convento franciscano. Los restos que podemos admirar hoy de este edificio son testimonio de la importancia que tuvo en el pasado. Fue un lugar muy estimado por la reina Isabel la Católica y por el rey Felipe II, quienes lo visitaron y favorecieron durante sus reinados. El declive llegó, como es habitual, con la desamortización del siglo xix d. C.

Otros santos de la incubación

Para terminar, expondré un listado con el resto de los santos que estuvieron vinculados a la incubación de sueños, especificando el lugar original donde esta tradición fue practicada por primera vez. De todos ellos, disponemos de pruebas documentales que confirman dicha actividad:

— San Andrés. Incubación en Patras, Grecia. Festividad en la Iglesia católica, 30 de noviembre.

— San Demetrio. Incubación en Tesalónica, Grecia. Festividad en la Iglesia católica, 9 de abril.

— San Menas de Alejandría. Incubación en el monasterio de Abu Menas, Egipto. Festividad en la Iglesia católica, 11 de noviembre.

— San Artemio. Incubación en Constantinopla. Festividad en 
la Iglesia ortodoxa, 20 de octubre.

— San Dometios. Incubación en Antioquía, en la actual Turquía. Festividad en la Iglesia ortodoxa, 8 de marzo.

— Los Siete Hermanos Macabeos. Incubación en una cueva de Antioquía, donde se supone que estaba la tumba de estos mártires. Festividad en la Iglesia ortodoxa, 1 de agosto.

— San Terapon, obispo de Chipre. Incubación en Constantinopla. Festividad en la Iglesia ortodoxa, 14 de mayo.

— Santa Tecla. Incubación en Seleucia, Turquía. Festividad en la Iglesia católica, 23 de septiembre.

— San Martín de Tours. Incubación en Tours, Francia. Festividad en la Iglesia católica, 11 de noviembre.

— Santa Fides (o santa Fe de Conques). Incubación en Conques, Francia. Festividad en la Iglesia católica, 6 de octubre.

— San Juan Bautista. Incubación en Constantinopla, en la actual Estambul, Turquía. Festividad en la Iglesia católica, 
24 de junio.

— San Esteban. Incubación en Uzalis, Túnez. Festividad en la Iglesia católica, 26 de diciembre.
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Aparición de los apóstoles San Pedro y San Pablo al emperador Constantino, cuadro de Jerónimo Jacinto de Espinosa (s. xvii). Museo de Bellas Artes de Valencia

Otro caso interesante es el de los santos Pedro y Pablo, cuya festividad en la Iglesia Católica es el 29 de junio. Tenemos pruebas de incubación en Canterbury, Inglaterra. Además, estos santos aparecen relacionados con la incubación en los dos centros más importantes de la cristiandad: Roma y Constantinopla. Cuenta la tradición que san Pedro y san Pablo se aparecieron en sueños al emperador Constantino. Este padecía lepra. Pedro y Pablo le aconsejaron que acudiera a la iglesia de san Silvestre en busca de su ayuda. Así lo hizo, y quedó sanado. Este milagro fue representado después en una basílica de Roma, construida en el siglo iv d. C. Curiosamente, el templo está consagrado a los Cuatro Santos Coronados: Severo, Severiano, Carpóforo y Victorino. Al parecer, se trataría de cuatro trabajadores de la piedra que vivían en la región de Panonia, el lugar donde se originó el culto a Telesforo, un dios de la incubación. Estos artesanos fueron ajusticiados por orden del emperador Diocleciano, en el 
siglo iii o iv d. C, por negar la divinidad de los dioses Asclepio y Telesforo. Aparecen representados en otras muchas iglesias de Europa, como la iglesia de Orsanmichele, en Florencia. Lo interesante del caso es que los Cuatro Santos Coronados están considerados como patrones y protectores de la Masonería. Esto podría conectar la incubación de sueños con los maestros constructores medievales. Intrigante, ¿verdad? Habrá que tirar del hilo…

Pros y contras

La incubación en el mundo cristiano contribuyó positivamente a la conservación de una tradición que parecía destinada a desaparecer. Gracias a ello, al menos durante unos siglos más, el pueblo pudo continuar con su milenaria costumbre que tanto le había ayudado en el pasado. Sin embargo, la adopción de la incubatio por parte del cristianismo también trajo consigo consecuencias lamentables. Recordemos que, en el mundo grecorromano, los santuarios de Asclepio y de otras divinidades como Isis y Serapis funcionaban como auténticos hospitales. En sus recintos compartían espacio los sacerdotes, los interpretadores de sueños y los médicos racionalistas. Ya hemos dicho que personajes tan importantes para la medicina actual como Galeno, Hipócrates o Rufo desarrollaron sus habilidades y completaron su conocimiento en estos templos de la incubación. 
El trabajo con los sueños, gracias al incipiente conocimiento científico desarrollado por aquellos primeros médicos, estaba evolucionando magníficamente hacia la psicoterapia actual; esto explicaría muchas de las curaciones que tenemos documentadas.
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Los cuatro santos coronados. Estatua de Nanni di Banco, 1408, encargada por el Arte dei Maestri di Pietra e Legname (gremio de cortadores de madera y piedra). Iglesia de Orsanmichele, Florencia, Italia

Sin embargo, el cristianismo acabó con todos aquellos avances. En esta nueva era de la incubación, los demonios volvieron a ser los culpables de las enfermedades. La posesión demoníaca fue considerada de nuevo como una patología y muchas patologías pasaron a verse como posesiones demoníacas. De hecho, sabemos que en algunas iglesias cristianas donde practicaban la incubatio se encadenaban a personas supuestamente poseídas por el diablo para que no causasen problemas; permanecían en el templo días, meses o incluso años, con la esperanza de recibir un sueño en el que el santo los librara del sufrimiento. Esto ocurría, por ejemplo, en las iglesias de San Maximino en Tréveris y San Terapon en Constantinopla. Jamás pasó nada parecido en los templos de Asclepio, donde los trastornos mentales eran tratados con el mismo respeto que las enfermedades físicas.
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CAPÍTULO 9

Cómo practicar la incubación 
en la actualidad

Los sueños son las respuestas actuales a las preguntas del mañana.

Edgar Cayce

Como hemos visto, la incubación de sueños es una disciplina con varios milenios de historia. Cada una de las épocas y culturas en las que fue practicada hizo sus propias aportaciones. Pero los principios básicos de la incubación han permanecido inalterados a lo largo de los siglos, sobreviviendo a nuestra civilización tecnológica. Prueba de ello es que, hasta mediados del siglo xx d. C., se ha mantenido la costumbre de hacer noche en muchas ermitas e iglesias para recibir un sueño milagroso. Una herencia de la incubatio, sin duda. Con especial fuerza resistió esta tradición en las regiones mediterráneas, como España, Cerdeña, sur de Italia y sur de Grecia. Aunque continúa en algunas islas del Egeo, actualmente está prácticamente desaparecida. Afortunadamente, en las últimas décadas del siglo pasado, la incubación de sueños ha sido recuperada para el hombre de nuestro tiempo gracias al trabajo de algunos psicólogos y psiquiatras especializados, pero también a miles de personas anónimas.

El objetivo de este capítulo es ordenar las ideas más importantes sobre esta disciplina y ofrecerlas para su uso en el mundo actual. ¿Cómo podemos practicar la incubación de sueños en nuestra época? Para aprender a hacerlo solo es necesario entender bien la columna vertebral de su tradición, que son sus diferentes fases. Si recordamos, estas etapas son: elección, purificación-preparación, ofrendas-sacrificios, dormición, despertar, interpretación y honrar el sueño. Veamos cómo cumplir con todas ellas.

Fase 1: elección

Antes de iniciar el procedimiento, el practicante antiguo tenía que decidir el foco y el lugar de la incubación. Es decir, a quién dirigir su petición y a qué emplazamiento acudir para llevar a cabo el ritual.

Detengámonos primero en el destinatario. Ya vimos que se podía escoger entre diferentes deidades o entre los espíritus de los ancestros, ya fuesen héroes de leyenda o familiares fallecidos. Seleccionar un foco concreto para la incubación incrementa las posibilidades de éxito, pues lo que deseamos es esquivar el poder de nuestro sistema de creencias. Este nos dice, equivocadamente, que no es posible acceder, así por las buenas, a nuestros propios recursos internos. Elegir una entidad externa a donde dirigir nuestra solicitud nos quita el peso de la responsabilidad. Resulta mucho más fácil, para la mayoría de las personas, dejar que un tercero les ayude que ayudarse a sí mismos. Es triste, pero así es. Soltar riendas despista a nuestra mente controladora, a nuestro ego, que es quien pretende dirigir todos nuestros procesos vitales. De esta manera, el subconsciente puede tomar las riendas y proporcionarnos una experiencia onírica repleta de información.

Si practicas alguna religión o sigues algún tipo de corriente espiritual, puedes elegir cualquier deidad, santo o héroe que resuene con tus creencias más íntimas. Siempre ha de ser alguien a quien consideres más sabio que tú mismo. En el caso, por ejemplo, de la religión cristiana, ya vimos que hay un enorme abanico de posibilidades. 
El mismo papa Francisco se lo pide a san José. Lo importante no es el personaje escogido, sino la fe que tengas en él. Si seleccionas uno que no tenga alguna relación con tus ideales más profundos, la incubación no funcionará. Por eso, búscalo con sinceridad y propósito. En el cuadro de la página siguiente, resumo algunas de las opciones, ordenadas según las distintas culturas y religiones tratadas en los capítulos precedentes:
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Recuerda que también puedes dirigir tu petición a alguno de tus antepasados. Aunque pueda parecer extraño, la comunicación en sueños entre personas físicamente vivas y sus familiares fallecidos es un fenómeno transversal que aparece en todas las culturas, desde las más antiguas hasta nuestro mundo actual. El fenómeno ha sido estudiado por muchos antropólogos. Sabemos que está ahí y que ocurre. Millones de personas en nuestro planeta lo han experimentado. Muchas veces, en estos encuentros, el fallecido comunica a su familiar un mensaje con un contenido oscuro, pero que luego puede ser corroborado durante la vigilia para sorpresa de todos. El hecho de que alguien sea capaz de recibir datos comprobables, antes desconocidos, por parte de sus familiares fallecidos, puede ser una prueba de la pervivencia de la consciencia después de la muerte del cuerpo físico. También cabe la posibilidad de que el ser humano tenga la capacidad real de extraer mensajes útiles del mundo de los sueños, proyectando un personaje onírico con el aspecto de un familiar fallecido. En ambos casos, la conclusión es la misma: los sueños son una valiosa fuente de información.

Si ninguna de las opciones anteriores, dioses o ancestros, sintoniza contigo, hay otro camino. Puedes dirigirte directamente a tu consciencia. El sistema de creencias de los antiguos no incluía a la mente humana como una herramienta de transformación. 
El hombre era un ser insignificante, sin poder alguno. Solo los dioses o aquellos que ya habían trascendido las fronteras de la realidad física podían ayudarnos. Sin embargo, en nuestra época, sabemos que el cerebro, la mente y la consciencia son componentes fundamentales del ser humano que pueden colaborar activamente para mejorar nuestras vidas. Por eso, si tus creencias espirituales no son muy específicas puedes incubar sueños solicitando la información a tu propio ser total.

El otro factor relevante en esta etapa es la elección del emplazamiento donde vas a ejecutar el procedimiento. Si has escogido como foco de la incubación a alguna deidad, santo o héroe personal, lo ideal sería hacer noche en uno de sus templos, ya estos se encuentren activos o en ruinas. También puedes dormir en lugares concretos en plena naturaleza, sobre todo en aquellos que hayan sido reconocidos por algunos como «lugares de poder». O en cualquier emplazamiento natural que tú consideres especial. Recordemos que incubar en la naturaleza es lo que hacían, por ejemplo, los pueblos celtas.

Lógicamente, no podemos dormir en los yacimientos arqueológicos, ni tampoco en el interior de las iglesias. Por eso, si deseas utilizar uno de estos lugares especiales para realizar la incubación, pero no te es posible pasar la noche allí, tienes otra opción. Lo que mejor funciona es viajar, el día previo a la incubación, o incluso unos días o semanas antes, a uno de estos lugares. Lo visitas y te empapas de todos sus detalles. Después, la noche de la incubatio, además de cumplir con todos los pasos que estoy describiendo en este capítulo, puedes usar el recuerdo de tu viaje, visualizando el lugar con toda la intensidad posible antes de dormir en tu propio dormitorio. La peregrinación a los santuarios de incubación siempre ha formado parte de la práctica, pero reproducir el viaje de manera «mental» también da magníficos resultados. Igual de efectivo es visitar uno de los museos donde esté exhibida alguna pieza relacionada con la incubación de sueños, como los altares o lápidas de los que hemos hablado. Entra en el edificio, busca el objeto y contémplalo durante unos minutos. Lee sobre su historia. Hacer esto te sugestionará enormemente para la noche de la incubación.

Te ofrezco en las tablas de las siguientes páginas un resumen de los emplazamientos que ya he tratado en los capítulos precedentes y de las estelas y aras que contienen inscripciones relacionadas con la incubación de sueños en España:
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Otra opción es que hagas de tu habitación un templo de la incubación de sueños, sin necesidad de tener que viajar a ningún lugar. Es suficiente que preparares con mimo el dormitorio para hacer de él un lugar especial durante la práctica. ¡Eso no quiere decir que tengas que cambiar la decoración! Basta con incluir algo que te recuerde a ese dios, santo o ángel que has elegido, como una estatuilla o representación pictórica. Pon el objeto en la mesilla de noche. Si estás pensando en un familiar difunto, puedes colocar una fotografía que te guste o cualquier otro objeto con el que lo relaciones; una joya que le haya pertenecido, por ejemplo. Recordemos que todo esto no tiene ningún «poder» por sí mismo, sino que únicamente nos ayuda a focalizar la intención.

Una cuestión importante es también el día de la incubación. Elige una noche previa a un día en el que no tengas responsabilidades; es decir, asegúrate de no tener que despertarte con una alarma. Para que la incubación finalice correctamente, es aconsejable que puedas dormir tranquilamente todo el tiempo que haga falta. Es decir, que despiertes de manera natural cuando tu cuerpo considere que ya no necesita más descanso. Como veremos después, es al final de la noche o cerca del amanecer cuando acostumbra a aparecer el sueño inducido.

Fase 2: purificación-preparación

Una vez decidido el foco, día y lugar de la incubación, el siguiente paso es preparar el cuerpo, la mente y el alma para la noche de la práctica. Durante el periodo diurno precedente debes hacer actividades que te hagan sentir, por unas horas, fuera del alcance de la vida cotidiana, con sus exigencias y sus normas limitantes. Sabemos que nuestro mayor enemigo es el sistema de creencias, que nos impide alcanzar todo el potencial deseado. Por eso, alejarnos del ruido del mundo, aunque solo sea por un corto periodo de tiempo, producirá una leve ruptura con nuestro ego. Esto es clave para que la información aflore después desde nuestro subconsciente. ¿Qué hacían nuestros antepasados para prepararse antes de una incubación? Aquí van algunas ideas. Puedes escoger solo una de ellas o hacer una combinación de varias que resuenen con tu estilo de vida.

Rituales de purificación

En estas ceremonias intervenía el agua de manantiales sagrados, que se usaba para abluciones y baños. La purificación era un signo de respeto hacia la sacralidad del rito. En la práctica actual, ya que te dispones a conectar con realidades transpersonales, también conviene que muestres una cierta consideración. Es como decirse a uno mismo que esto que vas a realizar te importa. Por eso, para emular la purificación antigua, podrías tomar un baño relajante antes de dormir. Incluye, si lo deseas, hierbas aromáticas. La lavanda relaja mucho. El baño, por supuesto, no es algo obligatorio, pero es una bonita manera de comenzar. Si no te apetece, siempre puedes añadir elementos especiales a tu dormitorio que te sugieran limpieza y frescura, como flores y velas.

Oraciones y plegarias

Si te sientes identificado con alguna corriente religiosa, lee textos sagrados que vayan en línea con el objetivo que pretendes conseguir. Hazlo, al menos, durante el día precedente a la noche de la incubación. Por ejemplo, si tu tradición es la judeocristiana, puedes recitar alguno de los salmos o narraciones de los personajes que recibieron un sueño divino, como Jacob o san José. También puedes rezar directamente a estos personajes con tus propias palabras.

Ayunos y abstinencia

En los ritos antiguos de incubación, los devotos ayunaban, dejaban de beber alcohol y no tenían relaciones sexuales. El ayuno y otras prácticas de abstinencia están arraigadas en casi todas las corrientes espirituales del mundo. No voy a entrar en las razones de índole espiritual que hay detrás de todas ellas. A nivel puramente práctico, el alcohol, las drogas y las cenas pesadas pueden trastocar nuestros ciclos de sueño, arruinando la incubación de esa noche. En cuanto al sexo, no le veo mayor problema, salvo que se practique justo antes de la hora de dormir; según diversos estudios, realizar sexo o deporte en esa franja horaria puede estimular la producción de hormonas que afectarán a la regularidad de las fases del sueño.

Divertirse

En ocasiones, nuestros antepasados asistían a obras de teatro y festivales el día antes de iniciar una incubación. Esto ocurría, por ejemplo, en los santuarios de Asclepio. Es decir, también se divertían. Sabemos que la mente subconsciente colabora mucho más activamente si la mente consciente está distraída con alguna tarea. 
En cualquier disciplina, ya sea espiritual o puramente mundana, es importante pasarlo bien mientras dura el proceso porque refuerza el aprendizaje y reduce la presión. Reconozco que es una tarea difícil: cuando uno está preocupado por algo, regocijarse en una actividad lúdica es algo complejo; uno no tiene el cuerpo para tonterías. Pero, aunque estemos verdaderamente angustiados por la cuestión, tenemos que hacer el esfuerzo por encontrar alguna manera de pasarlo bien. ¿Qué puedes hacer? ¡Muchas cosas! Aprovecha la tarde previa para ir al teatro, al cine o a un partido de fútbol. Lee un bonito libro. Sal a dar un paseo por el campo. ¡Lo que más te apetezca! ¡Disfruta!

Actos excéntricos

En algunas culturas antiguas se comían alimentos prohibidos o se realizaban tareas aparentemente absurdas como acto de preparación para la incubación de sueños. Este principio se parece mucho a la práctica del «no-hacer» de la que nos habla el autor Carlos Castaneda en sus libros sobre chamanismo. Según las enseñanzas del indio don Juan, que fue el maestro espiritual de Castaneda, una de las técnicas más efectivas para entrar en contacto con tu cuerpo onírico («cuerpo de ensueño», en el lenguaje de don Juan) es la disciplina del «no-hacer». Este concepto no es fácil de entender, pero trataré de explicarlo en pocas palabras. Un «no-hacer» es lo contrario de hacer. Es decir, «no-hacer» es el comportamiento opuesto a nuestra manera de proceder automática y rutinaria. Aplicado a la incubación de sueños, constituye una estratagema muy útil, pues tiene el efecto de advertir a la mente subconsciente de que te propones a realizar algo inusual. 
En realidad, el «no-hacer» quiebra nuestros límites personales. Es una 
poderosa manera de decirte que te dispones a conectar con la parte de ti mismo que trasciende el ego.

¿Cómo se puede adaptar todo esto a la práctica moderna de la incubación de sueños? Tienes dos alternativas:

1. Puedes romper un hábito que esté muy enraizado en tu comportamiento diario. Por ejemplo, imaginemos que tienes la costumbre de tomar una taza de café nada más levantarte por las mañanas, después te duchas y, por último, desayunas. Pues bien, la mañana de la incubación invierte el orden, de la manera que más te suponga un esfuerzo. Seguramente, en este ejemplo, no valdría de nada si primero vas a por el café, luego tomas el desayuno y, finalmente, entras en la ducha. Sin embargo, si tomas el café en último lugar, estarás alterando una rutina muy consolidada. Otros ejemplos: ¿te cuesta hablar con ese compañero de la oficina que es tan desagradable? Dale los buenos días con una sonrisa. ¿Te horroriza vestir de morado? Compra una camisa de este color y úsala durante todo el día. ¿Vas a trabajar siempre por el mismo recorrido? Cámbialo el día de la incubación. Las posibilidades son infinitas.

2. Puedes hacer algo absurdo unas horas antes de la incubación. Una posibilidad es realizar un acto que no encaje con el fluir de los acontecimientos. Algo que «no pegue», algo que nadie espere de ti en una situación dada. Por ejemplo, imaginemos que estás haciendo la compra en el supermercado. Nadie esperará que de repente te pongas a bailar enfrente del estante de los calabacines, ¿verdad? Pues hazlo. Si esto te parece demasiado fuerte, busca otras posibilidades. Puedes realizar una tarea que suponga un esfuerzo físico o mental; cuando la termines, deshazla inmediatamente. Pongamos el caso de tu librería. Tienes unos cien libros. Consigue unas cajas para embalarlos. Cuando hayas acabado de precintar todo, comienza a abrir las cajas y vuelve a colocar cada libro en su estante. También puedes contar todas las lentejas, una a una, antes de introducirlas en la olla para cocinarlas. Suena disparatado, ¿verdad? Esa es la clave.

Ofrendas-sacrificios

La preparación incluye realizar un gesto de agradecimiento por adelantado. Así como la etapa de la purificación nos prepara psicológicamente trayendo el asunto que nos ocupa desde el consciente hasta el subconsciente, la ofrenda pretende recordarnos que somos «dignos» de acceder a información que necesitamos. Sabemos que la información en nuestra sociedad no es gratis. Pagando un precio, en forma de ofrenda, nuestro ego se apacigua y deja abierta la puerta a que nuestros sueños se conviertan en una fuente de ayuda.

En el pasado, esto solía hacerse de dos maneras. Una primera opción era presentar ofrendas de alimentos o realizar un pago económico al templo. Otra alternativa era realizar sacrificios de sangre. En el mundo moderno, esto último ya no tiene cabida, afortunadamente. Así que podemos adaptar la presentación de ofrendas. Si eres seguidor de alguna religión, puedes inspirarte en las tradiciones que estas tienen establecidas para el culto. No dejes alimentos, dinero o flores en el santuario sin más. Si eres cristiano, por ejemplo, es suficiente con que visites una iglesia. Allí puedes orar para dar gracias o hacer un donativo.

Si no eres religioso, puedes optar por hacer una buena acción. Con esto no quiero decir que ayudar a los demás deba hacerse solo cuando vamos a inducir un sueño, sino todo lo contrario: ¡debería formar parte de nuestra vida diaria! Pero, en cualquier caso, hazlo conscientemente cuando te dispongas a realizar una incubación. 
Lo más adecuado sería ayudar a otros que tengan tu mismo problema, si es que hablamos de un problema, o simplemente a alguien que en general necesite nuestro apoyo.

También puedes elegir la meditación. Si te gusta meditar, haz una sesión especial ese mismo día, para reflexionar sobre el sufrimiento ajeno, sobre la vida, sobre la felicidad o cualquier otro asunto relacionado.

Fase 3: dormición

En la Antigüedad, antes de dormir, los practicantes inscribían su pregunta o problema sobre algún tipo de soporte y lo conservaban junto a ellos durante toda la noche. En la práctica moderna de la incubación, basta con escribir la pregunta en un pedazo de papel y dejarlo sobre la mesilla de noche, o meterlo doblado debajo de la almohada. También puedes escribir tu petición en el diario de sueños, si es que mantienes uno. Trabajar con un cuaderno de este tipo es altamente recomendable para cualquier persona que trabaje con los sueños.

En definitiva, estampa tu petición sobre el papel para que esta adquiera entidad propia fuera de ti. De esta manera, lanzarás un mensaje poderoso al subconsciente para que vaya preparando la información que necesitas. Es un paso muy importante. ¿Qué problema pretendes resolver? ¿Es un problema de salud, una mala racha económica, un desengaño, una cuestión espiritual? Escribe frases cortas, concisas, claras, intensas. Ve al grano. No le cuentes tu vida a tu destinatario sea un santo, un dios o tu propia mente; únicamente plantea tus preocupaciones de una forma sencilla y apasionada. Pero también sé concreto. A preguntas complicadas, recibirás respuestas complicadas. Por ejemplo, si estás dudando sobre tomar la decisión de abandonar tu ciudad y vivir en algún otro lugar, no preguntes «¿me conviene mudarme a esta otra ciudad?». ¿Qué significa «me conviene»? Esto es muy genérico. Especifica aún más la cuestión. Piensa en lo que realmente te preocupa. ¿Necesitas más espacio o mejorar tu situación económica?

También puedes construir un mosaico con fotografías pegadas unas junto a otras, que ilustren tus anhelos. Este mosaico deberías colocarlo en un lugar visible a donde tu vista se dirija con frecuencia durante los días previos a la incubación y, sobre todo, la noche de la práctica. Cualquier otra artimaña que refuerce la idea del objetivo que deseas conseguir es bienvenida. Pero, sobre todo, sé razonable con la petición. Estás trabajando con el subconsciente. La incubación de sueños debe emplearse, principalmente, para solicitar un consejo que te ayude a afrontar los obstáculos. Aunque puede cambiarte la vida, no es una lámpara maravillosa.

Una vez hecho lo anterior, llega la hora de ir a dormir con la esperanza de recibir ese sueño especial. Cuando estés en la cama, relee la pregunta que habías escrito previamente e introduce el papel bajo la almohada. También puedes hacer como el papa Francisco y colocarlo bajo la imagen de un santo o un dios al que has confiado la operación. Si mantienes un diario de sueños y has escrito ahí la petición, es el momento de revisarlo antes de dormir. Si no has podido viajar físicamente a un emplazamiento relacionado con la incubación, no importa. Durante el día, puedes informarte sobre él en internet, libros, revistas o documentales. Luego, en la cama, rememora todas esas imágenes durante un breve espacio de tiempo. Incluso puedes visualizarte recorriendo ese lugar especial.

Una vez realizado esto, antes de iniciar el proceso habitual para dormir, debes poner la intención firme de recibir un sueño que te revele la información que necesitas. Date la orden de soñar y recordar, varias veces. Intenta que esta petición salga del corazón o del estómago, no de tu cabeza. Una vez realizado esto, olvídate ya de la pregunta que has traído y de la incubación. No pienses más en ello; de otro modo, te saturarías y podría darte insomnio. No queremos arruinar esta noche tan especial. Después, duerme normalmente.

El problema es que mucha gente no recuerda sus sueños. Si este es tu caso, primero tienes que solucionar esto. Hay mucha información en libros especializados y en las redes que pueden ayudarte a recordar los sueños. No olvides que la técnica más importante es el mantenimiento de un diario de sueños. Pero, para que esto funcione, necesitas varios meses de trabajo previo. ¿Qué ocurre si no recuerdas tus experiencias nocturnas, pero no tienes tiempo de construir un diario, y aun así necesitas incubar un sueño hoy mismo? Pues bien, existe una opción un poco más «sacrificada». Este método da muy buenos e inmediatos resultados. Se trata de aprovechar el modo de dormir bifásico. Ya hablé de ello en mi anterior libro sobre los sueños lúcidos. Consiste en romper el sueño en mitad de la noche. Pon una alarma para que te despierte después de haber dormido entre cuatro y seis horas. La idea es que puedas estar un tiempo fuera de la cama, unos pocos minutos, y luego regresar a dormir. Lo más importante es que tengas cuidado al elegir esa franja de sueño inicial. Si duermes demasiado, luego no podrás volver a conciliar el sueño normalmente. Y no tendrás sueños, ni incubados ni no incubados. Cuando suene el despertador, ve al baño y regresa. Entonces, ya en la cama, «vuelve a reforzar toda tu intención de recordar un sueño que responda a tu cuestión». Relee el papel que contiene la petición. Vuelve a imaginarte en el lugar sagrado de incubación, si es que has elegido uno. Y, después, duerme otra vez. Si todo va bien, la ruptura de los ciclos del sueño que has provocado con la alarma multiplicará las posibilidades de tener un sueño vívido y de memorizarlo a la mañana siguiente.

Fase 4: despertar

Lo más habitual es que el sueño incubado, es decir, el que aporta la solución al problema, sea el último que recuerdas. Y esto suele ocurrir ya llegado el amanecer o muy cerca de él. Es al final de la noche cuando nuestras fases REM del sueño son más amplias y, por lo tanto, nuestra lucidez es mayor. Por ello, «pon especial atención en el último sueño que recuerdes». Es posible que, al despertar, te acuerdes de más de un sueño; cuando esto sucede, es posible que apilemos uno sobre otro, de manera que parte de la información que contiene el primero sea borrado por los datos que aporta el siguiente. Pero no te preocupes. Registra todos los fragmentos que hayas memorizado, independientemente de a qué sueño pertenezca. Incluso es posible que despiertes en mitad de la noche con el recuerdo fresco de un sueño importante; si es así, ¡regístralo! Interrumpir el descanso en mitad de la madrugada para escribir puede resultar un tanto fatigoso, pero, de no hacerlo, puedes perder una información clave. Por eso, ten preparado cerca de ti el material necesario para registrar el sueño en cuanto despiertes. Puede ser papel y bolígrafo o una grabadora de voz. También puedes usar el teléfono móvil; todos los modelos modernos tienen una aplicación para grabar notas de voz. Para anotar el relato, sigue estos pasos:

1. Nada más despertar, permanece lo más inmóvil que puedas. Si es posible, mantén la posición que tenías en el momento de hacerte consciente. Y no abras los ojos. Está comprobado que moverse físicamente provoca una pérdida parcial o total de la información. Permanece así durante unos minutos, «mientras recuerdas y memorizas cada detalle de la historia, secuencia a secuencia». La memoria de los sueños es tremendamente volátil, por lo que debes dedicar unos minutos a asentar esos datos.

2. Una vez estés convencido de haber recuperado todos los elementos posibles, coge tu libro de notas o tu grabadora y escribe o narra lo que recuerdes. «Hazlo siempre en primera persona y en presente». Esto hará que, cuando releas el relato del sueño para extraer su mensaje, este no pierda frescura. Por favor, no olvides registrar las emociones que sentiste durante el sueño y también las sensaciones que te ha producido nada más despertar. En la interpretación de los sueños no solo son importantes los objetos que ves o los acontecimientos que vives. Los sentimientos son una parte fundamental. También conviene que le des un título a tu sueño, como si se tratase de una novela o de una película. Esto le proporciona personalidad.

3. No filtres los datos que recuerdes. A veces, tendemos a juzgar detalles que nos parecen poco importantes, desagradables o raros, y los omitimos del relato. ¡Esto es un grave error! En esta fase, limítate a escribir todo cuanto hayas podido recapitular, sin interpretar ni valorar. Con el tiempo, te darás cuenta de que pequeños elementos del sueño, a los que en un principio no diste importancia, son la clave de todo.

Imaginemos que haces todo lo necesario para recordar el sueño, manteniendo un diario o rompiendo el descanso en mitad de la noche. Realizas el ritual de incubación y a la mañana siguiente no recuerdas nada. Esto entra dentro de lo posible. No te preocupes. Los devotos de Asclepio asumían que a veces el sueño incubado no llegaba durante la primera noche. No se rendían. Cuando despertaban, si no recordaban ningún sueño, regresaban a sus hogares contentos y esperanzados, con la certeza de que, durante las próximas jornadas, el dios se les revelaría finalmente. Por eso, si no tienes nada que registrar después del ritual de incubación, ¡no pasa nada! ¿Qué debes hacer? Mantén en tu mente la pregunta durante los siguientes días, «pero no inicies de nuevo el proceso de incubación». Deja que todo siga su curso. Lo más probable es que en las noches posteriores, sin que hagas nada, recibas un sueño muy vivo que te impactará. Ahí estará tu respuesta. Mi consejo es que, si ves que pasa más de una semana y continuas sin recibir nada, entonces, ya sí, repitas el ritual otra noche cualquiera.

Fase 5: interpretación

El análisis del sueño incubado debería hacerse justo después de haberlo registrado. Pero, ya que hay que anotarlo todo nada más despertar, y que este momento puede caer en plena madrugada, quizás entonces no tengas fuerzas o ánimos para ponerte a interpretar su significado. Si estás seguro de haber apuntado o grabado todos los detalles, incluyendo tus emociones dentro y fuera del sueño, puedes dejar la interpretación para más adelante. Un buen momento sería a media mañana o a media tarde, «pero nunca lo dejes para el siguiente día». En la próxima noche puedes llegar a recibir nuevos sueños ordinarios que se acumularán sobre los datos del sueño incubado, destruyendo elementos que luego hubieran resultado fundamentales para entender el mensaje.

Lo primero que debes aprender de la interpretación de los sueños incubados es que es una tarea «totalmente personal». Los diccionarios generalistas sobre la interpretación de los sueños no sirven. Repito: no sirven. Los símbolos que estos libros utilizan no pueden aplicarse de manera única a todas las personas. ¿Qué sistema debes usar entonces para descifrar el mensaje? Mi recomendación es que todo lo que experimentes en un sueño incubado sea interpretado exclusivamente a la luz de «tus vivencias pasadas y tu propio sistema de creencias». Cualquier otra fuente externa no te servirá. Insisto, ¡no uses diccionarios de sueños! Un ejemplo: supongamos que en tu sueño incubado aparecen unas orquídeas. Si consultamos uno de estos libros, leeremos que las orquídeas significan que tu vida va a dar un giro radical positivo. Pero resulta que «tú odias las orquídeas». Tu exmarido te las regalaba compulsivamente, aparentemente como un acto de amor, cuando en realidad te estaba siendo infiel con muchas otras mujeres. Por tanto, en tu ser más íntimo, las orquídeas son un símbolo de dolor, traición y mentira. Nunca podrán contener un mensaje benéfico cuando aparecen en uno de tus sueños.

En definitiva, nadie ni nada podrá enseñarte a hacer una interpretación adecuada. Es cuestión de práctica y práctica. Los éxitos y los fracasos serán tus maestros personales. En ocasiones, ni siquiera podrás dar un significado inmediato a los detalles de tu sueño, y tendrás que esperar algunas horas o días para que estos se aclaren por sí solos. Pero te daré algunas claves para que esta etapa de la incubación sea lo más efectiva posible:

1. El mensaje que el sueño desea transmitirte está contenido en cada uno de sus elementos. Debes interpretarlos como metáforas, pero «siempre a la luz de tu pregunta y de tus circunstancias actuales». Cuando recuerdas un sueño ordinario, este no ha sido producto de ninguna intención. Un sueño incubado, por el contrario, ha sido provocado para responder a una petición concreta. Por eso es mucho más sencillo interpretar su mensaje. La incubación presupone una pregunta y, por tanto, el contenido del sueño debe estar relacionado con el tema específico que has plasmado en el papel escrito. Es decir, el sueño «habla sobre tu problema». Pongamos un ejemplo. Estás viviendo unos años funestos, con decenas de problemas: te has divorciado, has perdido tu puesto de trabajo, has dejado de hablarte con tu hermano… En fin, una de esas malas rachas. Una noche, sueñas con una cañería que pierde agua y que, poco a poco, inunda tu casa. Se trata de un sueño ordinario, es decir, que no ha sido provocado. Así son todos los sueños que tenemos a diario. Te paras a pensar. ¿Qué mensaje me quiere transmitir este sueño? ¿Se refiere a la pérdida de confianza que ha acabado por destruir la relación con mi hermano? ¿O se trata de algo relacionado con mi divorcio? Es muy difícil saberlo. Podría ser cualquier cosa.

Sin embargo, si el sueño es el resultado de una incubación motivada por tus graves problemas económicos, el mensaje estaría mucho más claro. Ahora solo tienes que reflexionar sobre los símbolos que han aparecido en él, «pero en relación con tus finanzas». El cerco se ha estrechado al máximo. El sueño podría estar diciéndote que la solución no es buscar más fuentes de ingresos. Es cierto que se acabarían tus penurias si entrara más dinero en casa. Pero eso no es lo que te está aconsejando el sueño incubado. Lo que este desea transmitirte es que tu verdadero enemigo «son los gastos incontrolados»; de ahí las pérdidas de agua en la cañería. Quizás esto ya lo intuías, pero al venir la información en forma de un sueño inducido, que procede del subconsciente, aterriza con una firmeza inusual en tu cabeza, convenciéndote de que este es el verdadero origen del problema. También es posible que no seas consciente de estar derrochando el dinero y esto te abre la mente.

Una puntualización: elimina de tu análisis aquellos elementos que creas que han sido provocados por un estímulo externo captado durante la noche. Por ejemplo, si has soñado con una ambulancia y, cuando te despiertas, detectas que una sirena estaba sonando en el exterior de tu casa en el momento de hacerte consciente, deshecha este evento. No uses la ambulancia como símbolo onírico.

2. Intenta extraer el «tema» del sueño. Para ello, ayúdate del 
título que le has dado, si es que lo has hecho. El tema del sueño es como la sinopsis de una película. ¿De qué va esta historia? Por ejemplo, si en tu sueño incubado te has visto corriendo por las calles de tu ciudad, tratando de alcanzar autobuses que se te escapan en el último segundo, no creo que este sueño te esté pronosticando que en los próximos días vas a perder el autobús. Profundiza más. Quizás el tema de este sueño sea el estrés. Un estrés que sufres diariamente, siempre corriendo detrás de las cosas. ¿Estás tratando de escapar de algo? ¿Tienes excesiva ansiedad por hacer demasiadas cosas a la vez?

3. Detecta si algún objeto, escena o personaje de tu sueño representa un arquetipo. Esto no contradice el consejo número 1. He dicho que la información ofrecida en los diccionarios de sueños no es adecuada para la interpretación personal de los sueños incubados. Pero es incuestionable que existen algunos «pocos» símbolos que nos interpelan a todos los seres humanos como especie. Es decir, son eternos. En ese caso, podrías ayudarte de las obras de Carl Gustav Jung o de Mircea Eliade.

4. Intenta ser imparcial. Tu cometido es descubrir el significado del sueño, no juzgarlo. Quizás lo que encuentras no te gusta. O quizás el sueño te aconseja realizar un cambio de vida que no te apetece o que no entiendes. Por eso, para realizar la interpretación, esconde tus sentimientos sobre el problema. Actúa como un juez desapasionado. Lo primero que debes hacer es extraer la información; luego decidirás, con una reflexión sincera, qué camino tomas en la vida.

5. Presta atención a los personajes de los sueños incubados. 
Si tienes fuertes creencias religiosas o espirituales, puedes creer que alguna de las personas que han aparecido son manifestaciones de un dios, un santo o un maestro espiritual. ¡Eso está bien! Déjate llevar por tu intuición. Otros consideran que estos personajes son proyecciones de su propia psique que han tomado una forma concreta para transmitir más fácilmente el mensaje. Otro asunto importante es que, cuando uno de estos personajes se parece a alguien conocido por ti en el mundo físico, esto no quiere decir inevitablemente que dicha persona forme parte de la solución o que esté relacionada con la respuesta a tu petición. A veces sí y a veces no, dependerá del resto de la historia.

6. Los colores que más destacan en el sueño incubado son de enorme importancia. Piensa qué significan para ti. Recuerda que los colores son parte fundamental de la interpretación de los sueños en el mundo islámico desde hace siglos.

7. Las incoherencias, las situaciones extrañas o las contradicciones siempre esconden información clave. ¡Préstales atención!

8. Todos los sueños inducidos contienen un mensaje. ¡No son sueños ordinarios! Pusiste la intención para provocarlos, así que la respuesta «debe» estar ahí. Por ello, no desprecies un sueño inducido solo porque no entiendas o no encuentres la respuesta contenida en él. Ten en cuenta que tu subconsciente sabe mucho más que tu ego, la parte controladora de la mente que solo quiere orden. Por otro lado, si descubres que tu sueño incubado, una vez descifrado, está aconsejándote solo cosas que tú ya sabías, es que aún no has terminado de analizarlo. Los sueños incubados siempre te ofrecen perspectivas nuevas, posibilidades no contempladas. Esto no quiere decir que no puedan corroborar una línea de acción que tú ya estabas dispuesto a tomar; pero es posible que se te esté escapando algún matiz importante. Continúa explorando el relato hasta que lo descubras.

9. Confía en tu lenguaje corporal. Cuando estás analizando un sueño incubado y, de repente, te haces consciente de su verdadero significado, puedes sentir una repercusión especial en una parte de tu cuerpo. Es posible que sea como un respingo en el pecho o en el corazón; pero también puede manifestarse como hormigueo, presión en la cabeza o movimientos musculares involuntarios. Aprende a manejar, poco a poco, las vías que utiliza tu cuerpo para comunicarse contigo cuando alcanzas una conclusión válida sobre el sueño.

10. Aunque no es lo más habitual, contempla la posibilidad de que el sueño incubado pueda estar transmitiendo un mensaje totalmente directo. Es decir, que esté tratando de decir exactamente lo que narra, sin símbolos ni metáforas.

Fase 6: honrar el sueño

Esta etapa no es una copia de la fase de ofrendas. Según el diccionario, «honrar» tiene el significado de «respetar a alguien o algo». Honrar, en este contexto onírico, por tanto, no significa dar gracias, sino reconocer la importancia y la sacralidad del sueño recibido. 
Si no lo hiciéramos, nuestro subconsciente no pondría en marcha los mecanismos necesarios que abren la puerta a nuevas oportunidades en nuestra vida. No honrar el sueño incubado es como lanzar un mensaje de que el consejo recibido no nos importa. Por tanto, debemos mostrar respeto por la solución que nos ha sido aportada. ¿Qué se puede hacer para cumplir con esta fase? Es fácil: «hay que ponerse en marcha». Es decir, tenemos que ejecutar acciones que vayan en línea con la respuesta obtenida. Algo así como poner a funcionar la energía, activar el impulso de la resolución. ¿Cómo se hacía en el pasado? Algunos regalaban al santuario un altar votivo con una inscripción que expresaba la admiración del devoto. A veces, el soñador era instado a abandonar determinados hábitos perniciosos; estas costumbres, en ocasiones, no tenían mucha relación con la resolución del problema. Pero, aun así, el peticionario cumplía con el mensaje y rechazaba esa forma de comportamiento para siempre. Otros medios utilizados para honrar el sueño era cumplir algún tipo de misión, como peregrinar al templo en fechas señaladas.

¿Qué podemos hacer en la actualidad? La manera más habitual de honrar el sueño es «cumplir con las indicaciones contenidas en él, sean estas instrucciones directas o indirectas». Te propongo tres opciones:

1. Si el sueño contiene instrucciones concretas, entonces síguelas fielmente (¡siempre que sean inocuas!). En muchas ocasiones, es un personaje onírico el que te da todos los detalles de cómo debes actuar una vez hayas despertado. Esta entidad puede ser la misma entidad a la que has dirigido tu incubación (un dios, un santo, un familiar fallecido) o ser un actor cualquiera de la historia. Otras veces, las pautas pueden estar escondidas en la misma trama del sueño. Medita sobre los detalles del relato y extrae estas indicaciones. Un ejemplo: imagina que tratas de recuperar la relación con una querida amiga; pero no sabes cómo hacerlo, porque la última vez que la viste hubo una fuerte discusión. Por eso, recurres a la incubación. Esa noche tienes un sueño en el que te ves charlando con un cajero del supermercado al que aprecias mucho. En un primer momento, parecería que esta tercera persona no tiene nada que ver con el asunto. Sin embargo, a la mañana siguiente, le comentas tu preocupación. Sorprendentemente, te da un excelente consejo sobre cómo actuar. Luego, sigues sus indicaciones y recuperas a tu amiga.

2. Si el sueño no te indica, aparentemente, realizar ninguna acción concreta, haz algo que tenga relación con el relato del mismo sueño. Volvamos al ejemplo anterior, el problema con una antigua amiga. Incubas un sueño. En él, te ves a ti mismo tomando una taza de café en un bar conocido y, de repente, tu amiga pasa en moto. Pero no te da tiempo a llamar su atención. Sin embargo, ella te mira y sonríe. Una forma de honrar el sueño sería acudir físicamente a ese mismo bar, aunque no sepas si vas a ver a tu amiga o no, y tomar ese café. Deja que tus sentidos se amplifiquen mientras realizas esto. Quizás, en estos instantes, recibas una idea genial para solucionar el problema con tu amiga. En realidad, no sabemos qué va a ocurrir. Solo ve y mueve la energía. De esta manera, estás poniendo en marcha el sueño incubado, lo que significa que estás activando los resortes para que el subconsciente te proporcione nuevas vías de resolución. O imaginemos que en el sueño incubado aparece un tiesto con geranios de flor blanca. Y eso, por alguna razón que no entiendes, te ha llamado mucho la atención. Ve a la floristería, compra una planta similar y colócala en tu casa. Después, espera a que el problema con tu amiga vaya aclarándose poco a poco por sí mismo.

3. Si no has sido capaz de encontrar ninguna instrucción concreta, pero tampoco se te ocurre ninguna manera de actuar relacionada con el contenido del sueño, no te preocupes más por ello. Detén tu análisis. ¡Pero no menosprecies el sueño! La respuesta aún está ahí, ya que ha sido un sueño inducido. En estos casos, cuando no encuentras la manera, lo mejor es transformar el sueño en una expresión artística. Por ejemplo, puedes componer una canción o un poema cuya letra refleje su historia. No tiene por qué ser una composición completa; basta con que crees una estrofa que refleje el espíritu del sueño. Y, luego, tararéala o recítala durante un tiempo. También puedes pintar un cuadro o hacer un dibujo, y colocarlo en un lugar donde puedas verlo con frecuencia. Otra posibilidad es estampar el dibujo en una camiseta y ponértela durante una temporada. ¡Sé imaginativo!

Siento ser muy insistente con este asunto: honrar el sueño es absolutamente imprescindible. Si nos saltamos este paso, la incubación habrá sido en vano. Por eso, merece la pena que, una vez hayas interpretado el relato onírico, te sientes a pensar un plan de acción para decidir cómo vas a afrontar los siguientes días. Déjate guiar por los puntos anteriores. Y, una vez que hayas decidido los detalles, comienza a ejecutar el plan lo antes posible. Si te conformas solo con entender el mensaje, pero no haces nada, nunca verás resultados.

[image: ]

Travesuras y reposos, (detalle, 1895) cuadro de John William Godward. J. Paul Getty Museum, California, EE. UU.


Epílogo

En el origen de los tiempos no había nada.

Nada, excepto el Gran Espíritu creador de la vida.

Por mucho tiempo no hubo nada. Entonces, un día,

el Gran Espíritu empezó a soñar.

Cuento aborigen de Nueva Zelanda

Todos buscamos seguridad. Un techo, manutención, amor, una buena salud. Luchamos por ser los dueños de nuestros destinos. Necesitamos prever los acontecimientos futuros, esquivar los obstáculos. Y lo queremos todo «inmediatamente». No nos damos cuenta de que, cuanto más activamente intentamos modificar el curso de nuestro destino, peor van las cosas. Esto ocurre porque, en realidad, no sabemos esperar, no sabemos fluir. No quiero decir que no debamos ocuparnos de los problemas. Significa que, habitualmente, ponemos demasiada carne en el asador. Gastamos toda nuestra energía en procurar salidas rápidas a cada inconveniente que nos ofrece la vida.

El ser humano ha olvidado lo importante que es confiar en algo superior a sí mismo. Encomendarse a la providencia, como decían nuestros antepasados es, en verdad, entregarse a la mente universal. A muchos, esto le parece un concepto vacío, una pérdida de tiempo. Esperar es, según dicen, lo contrario a actuar. Creo que esto no es cierto. Esperar tiene algo mágico. Nos trae esperanza, paz interior y confianza. La incubación de sueños aporta todo esto. Los hombres sabios, cuando las cosas no iban bien, en lugar de rendirse peligrosamente a los comportamientos instintivos, se detenían un momento para reclamar una solución a sus propios recursos internos. Ejecutaban un simple procedimiento y se marchaban a dormir con la seguridad de que alguien o algo estaría dispuesto a ayudarlos. 
El poder de los sueños hacía el resto. Actuar así les regalaba un tiempo precioso para meditar sobre el asunto, eliminando la presión interna que obliga a los seres humanos a tomar continuamente decisiones a cada paso que dan. Reposar, además, evitaba casi siempre el empeoramiento del problema, que suele verse agravado por la fatalidad de acciones imprudentes.

Dicen que cuando uno queda atrapado en arenas movedizas, lo más sensato es no moverse. Es necesario esperar a que alguien nos encuentre y nos socorra. No podemos hacer mucho más. Esto es lo que sucede exactamente con la incubación de sueños: el practicante no se mueve, «se mueve el destino». La solución va a la búsqueda del solicitante, y no al contrario. El remedio puede venir de la mano de un antiguo dios griego, o de un familiar muy querido que ya no vive entre nosotros. Y cuando esta ayuda se presenta y el practicante es salvado de las arenas movedizas, este da las gracias desde lo más profundo de su alma. Es decir, honra el sueño, aunque las primeras consecuencias de haber sido rescatado lo enfrenten a una nueva realidad que no le gusta demasiado. Pero, aun así, la persona debe confiar, debe «esperar» a que todo vuelva a colocarse en el lugar adecuado.

La incubación de sueños es, por tanto, un camino sagrado hacia la aceptación de la voluntad trascendente, que es la que nos sueña a todos. Cuando uno actúa según sus dictámenes, solo puede esperar un final correcto. Esta voluntad trascendente es, para algunos, la divinidad, la fuente de todo lo creado. Para otros, es el subconsciente individual, la mente no racional, el intelecto oculto. Pero, asumiendo que todos los seres inertes y todos los seres vivos en el universo estamos conectados en virtud de alguna desconocida fuerza, esta distinción es irrelevante. Todo es lo mismo. Todo es un sueño.
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